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Foram voluntdrios a for¢a. Agora, mais do que nunca, precisam que lhes dediquem
tempo. Nem que seja para os ouvir resmungar. Mas de preferéncia para os fazer sorrir.

Tudo normal. De cima a baixo. Cabelos brancos, olhos azul do céu, sorriso maroto e andar
desembaragado. Aparentemente. A perna direita € uma protese. Das melhores que se
fazem no mundo, "quer ver?" Esta € uma coisa que fica, como se ndao vendo, nao tocando
com as maos, fosse impossivel acreditar que é real. "Mandaram-me para |a puto e fiquei
assim, agora tém de me pagar o melhor, nao é?"

O melhor, no caso de Carlos Noivo, é feito em Hamburgo e "custa o preco de um Audi".
Proteses a que soO alguns tém direito, muito poucos, dependendo do grau de deficiéncia
atribuido pela Junta Militar, mais do que da barbarie da sua histdria. No inicio era a propria
Alemanha que pagava para receber estes amputados e aperfeicoar uma industria na qual é
mestre, fruto de tantas guerras. Hoje é o Ministério da Defesa que paga a conta.

A guerra terminou ha mais de 40 anos, mas para estes soldados a vida é uma eterna
batalha. E um homem ndo chora, pelo menos os de antigamente. Fazem voz grossa, dizem
que matam e esfolam, mas sdo uns cora¢des de manteiga. Desde que ndao se pressione o
gatilho. E o gatilho sabe Deus o que podera ser. Ha os que tém golpes visiveis, escondidos
debaixo da roupa ou por tras dos oculos. E os stressados pds-traumaticos, sem uma cicatriz
na pele mas desfeitos por dentro. Num e noutro caso quase sempre preferem sofrer em
siléncio porque falar é pér o dedo na ferida e a ferida precisa de sarar, tem de sarar.

S3do 13 mil sé na Associacdo dos Deficientes das Forcas Armadas (ADFA). E ndo estdo la
todos. Estima-se que tenham ficado 30 mil feridos em combate. E mais 40 a 50 mil homens
afectados por stresse de guerra. Tantas décadas depois continuam a chegar a instituicao
processos e pedidos de ajuda para qualificar combatentes da guerra colonial como
deficientes das Forcas Armadas. Gente a procura de uma pensao, de uma vida mais digna,
se ndo para si, pelo menos para os seus. O Estado atrasa-se na qualificacdo e as
indemniza¢gdes materiais teimam em nao chegar. Ha casos em que as compensacdes sao
atribuidas a titulo péstumo.

A geracao que fechou o Império tem hoje uma média de 67 anos. Ja ndo sdo miudos e
carregam, além da limitacao fisica, o peso da idade. Com os anos, ha combates que o corpo
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ja ndo consegue travar. O desporto, que era um dos pontos de unido, foi substituido pela
sesta. Hoje, "muitos ficam em casa", conta o senhor Janeiro, responsavel pela delegacao de
Lisboa. Esta é agora a maior dificuldade: "Fazé-los sair a rua é uma luta." As mulheres,
muitas delas ex-enfermeiras, sdao as suas cuidadoras. Mas estdao também a precisar que
tomem conta delas. Casas fartas: eles delas, elas deles. Vale-lhes o sentido de humor.
Negro, é certo, para exorcizar raivas antigas. E contemporaneas também.

N3do é para menos, a realidade é desconcertante: um grupo de ex-combatentes deficientes
das Forgas Armadas - cegos, paraplégicos, tetraplégicos, amputados - organizou um dia de
festa, com piquenique e passeata pela marginal. Enquanto, ca de cima, alguns
contemplavam o mar, perto da Parede, concelho de Cascais, passou de carro um presidente
de camara. Pouco depois chegou alguém a pedir para retirar o grupo do local. Porqué? "O
senhor presidente diz que da mau aspecto para o turismo."

Estes militares também preferiam ter o aspecto de pessoas absolutamente normais. "Eu
gueria mostrar os meus olhos. Ndao queria andar de dculos escuros”, lamentava-se dois dias
depois desta conversa o presidente nacional da ADFA, José Arruda. Além de cego dos dois
olhos, ficou sem um braco num acidente com uma granada. A ultima coisa que se lembra
de ter visto com olhos foi "uma carta cor-de-rosa" que levava consigo para onde quer que
fosse, escrita pela sua namorada, hoje mulher e mae dos seus dois filhos.

Arruda vai interrompendo a conversa para dizer que nao quer falar de si, prefere falar da
instituicao. "Parecemos todos mal humorados”, diz. "Empurraram-nos para a guerra, agora
precisamos de atencdo." As necessidades destes ex-soldados ndao sao iguais, mas ha uma
comum a todos: precisam de nao ser esquecidos.

O presidente da ADFA (que tem 12 delegacdes, incluindo Madeira e Acgores), sabe isso
melhor que ninguém e quer estar em todo o lado, fazer 16bi. "E importante porque quem
decide é o poder." E é esta a via sacra dos veteranos, fazer- -se lembrar. Dentro de meia
hora estara com o ex-Presidente da Republica general Ramalho Eanes e entretanto ja se
certificou de que uma coroa de flores em nome da associacdo chegara a viuva do almirante
Vitor Crespo, que faleceu hoje.

Dois dias antes, o discurso institucional do segundo vice-presidente da ADFA, Lopes Dias,
cego, quase caiu por terra a hora de almoco, onde muitos dos associados se juntam numa
desordem saudavel. Quis desde o inicio mostrar que a associacao é apartidaria e "tem o
apoio de todos os politicos". Mas a direita e a esquerda vieram a baila mais cedo que o
previsto. Falavam abertamente de Sdécrates, da manifestacao organizada em 2008 que
mobilizou milhares de deficientes prestes a perderem direitos conquistados a duras penas,
de Salazar e de uma politica incompreensivel para defender ainda hoje ndo sabem o qué.
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Sorridente, Paula comanda o refeitério: "O que é que vai ser? Carne de porco com
esparguete ou bacalhau a Bras?" Sandra recebe e serve as sobremesas. O estobmago tem
muita importancia para estes homens, que comem pelas emog¢des. Mas qualquer civil pode
vir almocar a sede da ADFA, na Av. Padre Cruz, em Lisboa, na certeza de que além de uma
refeicdo completa vai alimentar-se de uma realidade que vive escondida e é desconhecida
da maioria, nesta dimensdo. O dinheiro é bem-vindo.

Na ADFA quase todos sdo voluntdrios. Mas mais nunca é de mais e aqui é facil entender
porqué. Embora a maioria tenha aprendido a ser tao autbnoma quanto possivel, ha coisas
gue um cego ou um tetraplégico nao conseguem fazer, como cortar um bife, levantar uma
colher, um garfo ou uma chavena de café "com cheirinho". S3ao gente que aprendeu a
depender da boa vontade dos outros.

Mas ndo sao apenas estes que precisam de ajuda. "Tu tens andado bem, Lopes, tens
andado benzinho? Eu sofro muito, ja ca nao ando a fazer nada." Raimundo foi para Angola
e aos 22 anos levou um tiro no meio da testa. Ficou dez meses em coma e 13 sem falar.
Agora, ja com esta idade, tem medo de ndao aguentar mais uma intervengao cirurgica. Os
camaradas gozam-no e ele responde: "E, estou parvo em como a bala n3o fez ricochete!"

As historias sdao interminaveis. Mais de 92% dos homens que foram para a guerra eram
pracas. Muitos nao tinham sequer a 4.a classe. Foram estes homens que fizeram a ADFA
logo a seguir ao 25 e Abril (14 de Maio de 1974) e conquistaram muitos dos direitos hoje
adquiridos ndao apenas para os deficientes das Forgcas Armadas, mas também para a
sociedade civil.

No entanto, continuam a existir realidades que ultrapassam a ficcao. As proteses dos
deficientes militares, grande parte pernas e olhos, sao compradas através da central de
compras publicas do Estado. Ou seja, uma perna ou um olho, que qualquer técnico acredita
qgue deveriam ser tratados como uma impressao digital, exigem o lancamento de um
concurso publico. Das trés casas candidatas, ganha a que oferecer o preco mais baixo. Ja
houve resultados desastrosos. Um militar recebeu um olho tamanho standard, metido a
forca dentro da o6rbita. A operacao valeu-lhe uma valente infeccao e um internamento que
sO por sorte nao teve consequéncias mais graves. Mas nao foi caso Unico.

Outro militar contou que esta a espera de uma perna ha mais de um ano. As proéteses, que
podem custar, em média, 7 mil euros, tém de ser trocadas de dois em dois anos e muitas
vezes tém de ser afinadas. Este engenheiro de 75 anos nao quis ser identificado porque ha
amigos e familiares que até hoje nao sabem que nao tem um dos membros inferiores. Foi
sempre seguido pela mesma casa, porque se trata de um processo "um bocadinho
cirdrgico". No seu caso, um desgaste de cinco milimetros estava a provocar-lhe graves
problemas de coluna e também na perna boa. Acontece além disso que a protese que esta
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a usar era a mais barata do concurso e ndo a feita na casa que sempre o seguiu e ja conhece
o seu corpo de cor. "Isto ndo é a mesma coisa que comprar arroz e batatas", diz. As
consequéncias nao se fizeram esperar: dores agudas e coxear como nunca. "Ha sempre
afinacdes necessarias. Ja imaginou o que é entrar numa sala de conferéncias, tudo em
siléncio, e ouvir-se um rec-rec-rec? Nao vou levantar o braco e dizer: desculpem, é da
protese."

Este problema ainda ndao esta completamente sanado e é apenas um dos que o ministro da
Defesa, José Pedro Aguiar-Branco, se comprometeu a resolver definitivamente. Outro tem
a ver com a requalificacdo do estatuto de deficiente das For¢as Armadas, nomeadamente
naquilo que sdo os afectados pelo stresse pds-traumatico. "Os afectados pelo stresse pos-
traumatico ficaram esquecidos, mas a verdade é que eclodiu na nossa cabega algo muito
estranho", diz José Arruda. Este algo muito estranho pode levar a depressao e pode levar a
matar. Ou apenas a discussOes que fazem voar proteses e impropérios até a chegada da
GNR, como aconteceu hd uns anos na sede da ADFA. Mas nessa altura eram todos bons
rapazes.

Calcula-se que ainda existam cerca de 1500 processos por resolver. E preciso eliminar
capelinhas, que sao muitas. E o trauma de ter morto um camarada com uma G3, na
penumbra da noite, porque "era suposto atirar em tudo o que mexesse", e ter ficado
coberto com os bocados do seu corpo - continua até hoje a correr para debaixo do chuveiro
para se esfregar amiude -, ndo se compadece com burocracias. Mas ha mais terror: como a
do homem ferido que magoava tanto a sua mulher, com palavras, com tortura psicoldgica,
qgue, quando ficou acamado quis ser ela a "cuidar" dele para, literalmente, lhe "tratar da
saude". E entdo bateu-lhe ela, maltratou-o, fé-lo "pagar" até morrer. Ha franjas que ficaram
de fora. Ha ex-combatentes com processos pendurados ha 12 anos.

A assistente social Ana Machado e a jurista Helena Afonso tém na ADFA um papel muito
importante e nem sempre facil. Ana Machado fica atenta a problemas de insercao, de
pobreza, muitas vezes escondidos. E tenta fazer a articulacdo entre a associacdao e outras
instituicdes, como a Entreajuda, o banco de bens doados, de medicamentos, bancos
alimentares. Agora estd a organizar um grupo de voluntariado e a ajuda que procura
estende-se a familiares, mulheres, filhos e netos de militares. E é preciso ver que nem todos
os ex-combatentes tém pensdes atribuidas. Mais um ponto de revolta.

Foram para a guerra, uma guerra que nao era sua, vieram de 18 sem qualquer conquista, e
agora nao sao tratados como iguais. Estes voluntdrios a forca tém de correr Seca e Meca
para provar que estiveram onde estiveram.

Aqui entra Helena Afonso. O seu objectivo é conseguir o melhor para aqueles que a
procuram, embora o melhor nem sempre seja facil. Para ser considerado deficiente militar
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ha dois factores essenciais: ter uma desvalorizacdao de 30% e provar que aconteceu em
campanha, ou seja, em contacto com o inimigo.

S6 isto ja deixa Borges, Silva e Gameiro a discutir. Estdao os trés numa cadeira de rodas,
paraplégicos. Borges é tetra e solteiro. Silva era campeao de basquetebol e foi dado como
morto. Gameiro teve um acidente a caminho da guerra, onde nem chegou, e casou com
uma mulher onze anos mais nova. SO azares. "Se soubesse o que sei hoje..." Nada os
preparou para aquilo e ainda hoje ndao sabem muito bem o que lhes aconteceu. E acreditam
qgue deviam ser todos tratados como iguais.

Borges esta no lar, é bonacheirao, gosta de conversa e de passear. Diz que o lar, instalado e
gerido pela Cruz Vermelha, ja teve melhores dias, mas nao se queixa e ndao se acomoda. Até
onde pode, é ele quem decide, tanto quanto um tetraplégico pode mandar na sua vida.

Borges, que hoje é quem ajuda a mulher, esteve quatro dias na morgue, enrolado num
lencol, "totalmente morto". Foi alguém que viu o lengo a bulir ao passar e ja ninguém dava
nada por ele quando um camarada mandou que lhe dessem uma injec¢ao de morfina e
fizessem o que fosse possivel. "Es um morto-vivo", diz-lhe Silva. J& 14 vdo 47 anos. Hoje é
relojoeiro e nao ha mecanismo que nao conserte.

Gameiro resmunga o tempo todo. "Eles contam estas histdrias, eu nem sequer fui a guerra
e tenho de viver isto tudo." Mais: "Roubaram-nos tudo." Tudo o qué? "A danga..." E para
cumulo ndo foi ferido em combate, como se ter-se metido a caminho tivesse sido vontade
sua.

E o calvario continua, num tempo que devia, mais que nunca, ser de afecto. Nao os
deixaram ser miudos e "agora vamos mais a funerais". No tempo que sobra é preciso ir a
juntas médicas, procurar testemunhas do tempo da guerra, fazer requisicdes para o
Ministério da Defesa, ir a médicos, psicologos, psiquiatras, advogados, Segurancga Social.
Como no campo de batalha, cada um encontra a sua estratégia de sobrevivéncia. José
Arruda, cego, amputado, corre com a sua personal trainer e, diz quem ja viu, ninguém o
apanha. Corre porqué? "Corro para ter alento."
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