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Foram voluntários à força. Agora, mais do que nunca, precisam que lhes dediquem 
tempo. Nem que seja para os ouvir resmungar. Mas de preferência para os fazer sorrir. 
 
Tudo normal. De cima a baixo. Cabelos brancos, olhos azul do céu, sorriso maroto e andar 
desembaraçado. Aparentemente. A perna direita é uma prótese. Das melhores que se 
fazem no mundo, "quer ver?" Esta é uma coisa que fica, como se não vendo, não tocando 
com as mãos, fosse impossível acreditar que é real. "Mandaram-me para lá puto e fiquei 
assim, agora têm de me pagar o melhor, não é?" 
 
O melhor, no caso de Carlos Noivo, é feito em Hamburgo e "custa o preço de um Audi". 
Próteses a que só alguns têm direito, muito poucos, dependendo do grau de deficiência 
atribuído pela Junta Militar, mais do que da barbárie da sua história. No início era a própria 
Alemanha que pagava para receber estes amputados e aperfeiçoar uma indústria na qual é 
mestre, fruto de tantas guerras. Hoje é o Ministério da Defesa que paga a conta. 
 
A guerra terminou há mais de 40 anos, mas para estes soldados a vida é uma eterna 
batalha. E um homem não chora, pelo menos os de antigamente. Fazem voz grossa, dizem 
que matam e esfolam, mas são uns corações de manteiga. Desde que não se pressione o 
gatilho. E o gatilho sabe Deus o que poderá ser. Há os que têm golpes visíveis, escondidos 
debaixo da roupa ou por trás dos óculos. E os stressados pós-traumáticos, sem uma cicatriz 
na pele mas desfeitos por dentro. Num e noutro caso quase sempre preferem sofrer em 
silêncio porque falar é pôr o dedo na ferida e a ferida precisa de sarar, tem de sarar. 
 
São 13 mil só na Associação dos Deficientes das Forças Armadas (ADFA). E não estão lá 
todos. Estima-se que tenham ficado 30 mil feridos em combate. E mais 40 a 50 mil homens 
afectados por stresse de guerra. Tantas décadas depois continuam a chegar à instituição 
processos e pedidos de ajuda para qualificar combatentes da guerra colonial como 
deficientes das Forças Armadas. Gente à procura de uma pensão, de uma vida mais digna, 
se não para si, pelo menos para os seus. O Estado atrasa-se na qualificação e as 
indemnizações materiais teimam em não chegar. Há casos em que as compensações são 
atribuídas a título póstumo. 
 
A geração que fechou o Império tem hoje uma média de 67 anos. Já não são miúdos e 
carregam, além da limitação física, o peso da idade. Com os anos, há combates que o corpo 
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já não consegue travar. O desporto, que era um dos pontos de união, foi substituído pela 
sesta. Hoje, "muitos ficam em casa", conta o senhor Janeiro, responsável pela delegação de 
Lisboa. Esta é agora a maior dificuldade: "Fazê-los sair à rua é uma luta." As mulheres, 
muitas delas ex-enfermeiras, são as suas cuidadoras. Mas estão também a precisar que 
tomem conta delas. Casas fartas: eles delas, elas deles. Vale-lhes o sentido de humor. 
Negro, é certo, para exorcizar raivas antigas. E contemporâneas também. 
 
Não é para menos, a realidade é desconcertante: um grupo de ex-combatentes deficientes 
das Forças Armadas - cegos, paraplégicos, tetraplégicos, amputados - organizou um dia de 
festa, com piquenique e passeata pela marginal. Enquanto, cá de cima, alguns 
contemplavam o mar, perto da Parede, concelho de Cascais, passou de carro um presidente 
de câmara. Pouco depois chegou alguém a pedir para retirar o grupo do local. Porquê? "O 
senhor presidente diz que dá mau aspecto para o turismo." 
 
Estes militares também preferiam ter o aspecto de pessoas absolutamente normais. "Eu 
queria mostrar os meus olhos. Não queria andar de óculos escuros", lamentava-se dois dias 
depois desta conversa o presidente nacional da ADFA, José Arruda. Além de cego dos dois 
olhos, ficou sem um braço num acidente com uma granada. A última coisa que se lembra 
de ter visto com olhos foi "uma carta cor-de-rosa" que levava consigo para onde quer que 
fosse, escrita pela sua namorada, hoje mulher e mãe dos seus dois filhos. 
 
Arruda vai interrompendo a conversa para dizer que não quer falar de si, prefere falar da 
instituição. "Parecemos todos mal humorados", diz. "Empurraram-nos para a guerra, agora 
precisamos de atenção." As necessidades destes ex-soldados não são iguais, mas há uma 
comum a todos: precisam de não ser esquecidos. 
 
O presidente da ADFA (que tem 12 delegações, incluindo Madeira e Açores), sabe isso 
melhor que ninguém e quer estar em todo o lado, fazer lóbi. "É importante porque quem 
decide é o poder." E é esta a via sacra dos veteranos, fazer- -se lembrar. Dentro de meia 
hora estará com o ex-Presidente da República general Ramalho Eanes e entretanto já se 
certificou de que uma coroa de flores em nome da associação chegará à viúva do almirante 
Vítor Crespo, que faleceu hoje. 
 
Dois dias antes, o discurso institucional do segundo vice-presidente da ADFA, Lopes Dias, 
cego, quase caiu por terra à hora de almoço, onde muitos dos associados se juntam numa 
desordem saudável. Quis desde o início mostrar que a associação é apartidária e "tem o 
apoio de todos os políticos". Mas a direita e a esquerda vieram à baila mais cedo que o 
previsto. Falavam abertamente de Sócrates, da manifestação organizada em 2008 que 
mobilizou milhares de deficientes prestes a perderem direitos conquistados a duras penas, 
de Salazar e de uma política incompreensível para defender ainda hoje não sabem o quê. 
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Sorridente, Paula comanda o refeitório: "O que é que vai ser? Carne de porco com 
esparguete ou bacalhau à Brás?" Sandra recebe e serve as sobremesas. O estômago tem 
muita importância para estes homens, que comem pelas emoções. Mas qualquer civil pode 
vir almoçar à sede da ADFA, na Av. Padre Cruz, em Lisboa, na certeza de que além de uma 
refeição completa vai alimentar-se de uma realidade que vive escondida e é desconhecida 
da maioria, nesta dimensão. O dinheiro é bem-vindo. 
 
Na ADFA quase todos são voluntários. Mas mais nunca é de mais e aqui é fácil entender 
porquê. Embora a maioria tenha aprendido a ser tão autónoma quanto possível, há coisas 
que um cego ou um tetraplégico não conseguem fazer, como cortar um bife, levantar uma 
colher, um garfo ou uma chávena de café "com cheirinho". São gente que aprendeu a 
depender da boa vontade dos outros. 
 
Mas não são apenas estes que precisam de ajuda. "Tu tens andado bem, Lopes, tens 
andado benzinho? Eu sofro muito, já cá não ando a fazer nada." Raimundo foi para Angola 
e aos 22 anos levou um tiro no meio da testa. Ficou dez meses em coma e 13 sem falar. 
Agora, já com esta idade, tem medo de não aguentar mais uma intervenção cirúrgica. Os 
camaradas gozam-no e ele responde: "É, estou parvo em como a bala não fez ricochete!" 
 
As histórias são intermináveis. Mais de 92% dos homens que foram para a guerra eram 
praças. Muitos não tinham sequer a 4.a classe. Foram estes homens que fizeram a ADFA 
logo a seguir ao 25 e Abril (14 de Maio de 1974) e conquistaram muitos dos direitos hoje 
adquiridos não apenas para os deficientes das Forças Armadas, mas também para a 
sociedade civil. 
 
No entanto, continuam a existir realidades que ultrapassam a ficção. As próteses dos 
deficientes militares, grande parte pernas e olhos, são compradas através da central de 
compras públicas do Estado. Ou seja, uma perna ou um olho, que qualquer técnico acredita 
que deveriam ser tratados como uma impressão digital, exigem o lançamento de um 
concurso público. Das três casas candidatas, ganha a que oferecer o preço mais baixo. Já 
houve resultados desastrosos. Um militar recebeu um olho tamanho standard, metido à 
força dentro da órbita. A operação valeu-lhe uma valente infecção e um internamento que 
só por sorte não teve consequências mais graves. Mas não foi caso único. 
 
Outro militar contou que está à espera de uma perna há mais de um ano. As próteses, que 
podem custar, em média, 7 mil euros, têm de ser trocadas de dois em dois anos e muitas 
vezes têm de ser afinadas. Este engenheiro de 75 anos não quis ser identificado porque há 
amigos e familiares que até hoje não sabem que não tem um dos membros inferiores. Foi 
sempre seguido pela mesma casa, porque se trata de um processo "um bocadinho 
cirúrgico". No seu caso, um desgaste de cinco milímetros estava a provocar-lhe graves 
problemas de coluna e também na perna boa. Acontece além disso que a prótese que está 
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a usar era a mais barata do concurso e não a feita na casa que sempre o seguiu e já conhece 
o seu corpo de cor. "Isto não é a mesma coisa que comprar arroz e batatas", diz. As 
consequências não se fizeram esperar: dores agudas e coxear como nunca. "Há sempre 
afinações necessárias. Já imaginou o que é entrar numa sala de conferências, tudo em 
silêncio, e ouvir-se um rec-rec-rec? Não vou levantar o braço e dizer: desculpem, é da 
prótese." 
 
Este problema ainda não está completamente sanado e é apenas um dos que o ministro da 
Defesa, José Pedro Aguiar-Branco, se comprometeu a resolver definitivamente. Outro tem 
a ver com a requalificação do estatuto de deficiente das Forças Armadas, nomeadamente 
naquilo que são os afectados pelo stresse pós-traumático. "Os afectados pelo stresse pós-
traumático ficaram esquecidos, mas a verdade é que eclodiu na nossa cabeça algo muito 
estranho", diz José Arruda. Este algo muito estranho pode levar à depressão e pode levar a 
matar. Ou apenas a discussões que fazem voar próteses e impropérios até à chegada da 
GNR, como aconteceu há uns anos na sede da ADFA. Mas nessa altura eram todos bons 
rapazes. 
 
Calcula-se que ainda existam cerca de 1500 processos por resolver. É preciso eliminar 
capelinhas, que são muitas. E o trauma de ter morto um camarada com uma G3, na 
penumbra da noite, porque "era suposto atirar em tudo o que mexesse", e ter ficado 
coberto com os bocados do seu corpo - continua até hoje a correr para debaixo do chuveiro 
para se esfregar amiúde -, não se compadece com burocracias. Mas há mais terror: como a 
do homem ferido que magoava tanto a sua mulher, com palavras, com tortura psicológica, 
que, quando ficou acamado quis ser ela a "cuidar" dele para, literalmente, lhe "tratar da 
saúde". E então bateu-lhe ela, maltratou-o, fê-lo "pagar" até morrer. Há franjas que ficaram 
de fora. Há ex-combatentes com processos pendurados há 12 anos. 
 
A assistente social Ana Machado e a jurista Helena Afonso têm na ADFA um papel muito 
importante e nem sempre fácil. Ana Machado fica atenta a problemas de inserção, de 
pobreza, muitas vezes escondidos. E tenta fazer a articulação entre a associação e outras 
instituições, como a Entreajuda, o banco de bens doados, de medicamentos, bancos 
alimentares. Agora está a organizar um grupo de voluntariado e a ajuda que procura 
estende-se a familiares, mulheres, filhos e netos de militares. E é preciso ver que nem todos 
os ex-combatentes têm pensões atribuídas. Mais um ponto de revolta. 
 
Foram para a guerra, uma guerra que não era sua, vieram de lá sem qualquer conquista, e 
agora não são tratados como iguais. Estes voluntários à força têm de correr Seca e Meca 
para provar que estiveram onde estiveram. 
 
Aqui entra Helena Afonso. O seu objectivo é conseguir o melhor para aqueles que a 
procuram, embora o melhor nem sempre seja fácil. Para ser considerado deficiente militar 
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há dois factores essenciais: ter uma desvalorização de 30% e provar que aconteceu em 
campanha, ou seja, em contacto com o inimigo. 
 
Só isto já deixa Borges, Silva e Gameiro a discutir. Estão os três numa cadeira de rodas, 
paraplégicos. Borges é tetra e solteiro. Silva era campeão de basquetebol e foi dado como 
morto. Gameiro teve um acidente a caminho da guerra, onde nem chegou, e casou com 
uma mulher onze anos mais nova. Só azares. "Se soubesse o que sei hoje..." Nada os 
preparou para aquilo e ainda hoje não sabem muito bem o que lhes aconteceu. E acreditam 
que deviam ser todos tratados como iguais. 
 
Borges está no lar, é bonacheirão, gosta de conversa e de passear. Diz que o lar, instalado e 
gerido pela Cruz Vermelha, já teve melhores dias, mas não se queixa e não se acomoda. Até 
onde pode, é ele quem decide, tanto quanto um tetraplégico pode mandar na sua vida. 
 
Borges, que hoje é quem ajuda a mulher, esteve quatro dias na morgue, enrolado num 
lençol, "totalmente morto". Foi alguém que viu o lenço a bulir ao passar e já ninguém dava 
nada por ele quando um camarada mandou que lhe dessem uma injecção de morfina e 
fizessem o que fosse possível. "És um morto-vivo", diz-lhe Silva. Já lá vão 47 anos. Hoje é 
relojoeiro e não há mecanismo que não conserte. 
 
Gameiro resmunga o tempo todo. "Eles contam estas histórias, eu nem sequer fui à guerra 
e tenho de viver isto tudo." Mais: "Roubaram-nos tudo." Tudo o quê? "A dança..." E para 
cúmulo não foi ferido em combate, como se ter-se metido a caminho tivesse sido vontade 
sua. 
 
E o calvário continua, num tempo que devia, mais que nunca, ser de afecto. Não os 
deixaram ser miúdos e "agora vamos mais a funerais". No tempo que sobra é preciso ir a 
juntas médicas, procurar testemunhas do tempo da guerra, fazer requisições para o 
Ministério da Defesa, ir a médicos, psicólogos, psiquiatras, advogados, Segurança Social. 
Como no campo de batalha, cada um encontra a sua estratégia de sobrevivência. José 
Arruda, cego, amputado, corre com a sua personal trainer e, diz quem já viu, ninguém o 
apanha. Corre porquê? "Corro para ter alento." 
 


