MARIA De: Manuel Carvalho

MARIA

O Pacaca esqueceu-se que era um grande bebedor. J& nem mesmo uma boa partida de
lerpa o fazia esquecer a imensidao exasperante dos dias.

— E um caso perdido - comentava, descorocado o Bardo. — Eu que tinha tantas esperancas
neste rapaz!

O Pacaca sorria, o carao inundado por um fogaréu que lhe crescia nas entranhas.

Impreterivelmente todas as noites, antes de se escapulir do quartel para a cubata de Maria,
passava pela cozinha buscar os restos do jantar.

— L4 vem o rapa-tachos - galhofavam os cozinheiros.

Quando havia faltas, chegava ao ponto de repartir com a rapariga a sua ragdo. Estirado no
catre, qual ritual, gostava de vé-la comer, silenciosa, cheia de olhares iddlatras.

No final, olhos semi-cerrados, o rosto crispado de desejo, chamava-a:

— Anda ca.

Naquela noite estranhou-a. Ndo lhe achou o ardor habitual. O olhar turvou-se-lhe ciumento.
— O que tens?

— Nada - respondeu Maria, abragcando-o.

O Pacaga repeliu-a com brutalidade.

— O que tens? - repetiu, sondando-lhe os olhos baixos.

— Tenho um filho na barriga - anunciou, com simplicidade, Maria.

— Um filho!? - gritou Pacaga, sentando-se de repeldo no catre. — Meu!?

Apanhou as calcas e vestiu-as atabalhoadamente. Sentia o estdmago as reviravoltas como
guando estava com a ressaca.

Maria continuava sentada na beira do catre, esfingica estatua de ébano.
O Pacaga calgou as botas e pegou na camisa.

— Um filho!?

Velou noite fora.

“Um filho!?”.
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Era algo de insdlito que se incrustara subrepticiamente no seu mundo simples e que, a
traicdo, o socara no estdbmago, como um copo de bagago em jejum.

Ouvia o ressonar dos camaradas. A lua ocupou, gorda e enfarinhada, o rectangulo da janela,
pincelando a oca a caserna. Depois, tranquilamente, desapareceu.

“Que diabo posso fazer? Levar o garoto comigo? Abandona-lo?”

A esta ultima alternativa. o coracdo confrangeu-se-lhe. Na sanzala, em todas as sanzalas por
onde passava, as criangas mulatas constrangiam-no.

— Eh filho duma lata de conserval

— Eh café com leite!

Nunca deixara de repreender os camaradas, quando estes trocavam dos garotos.

Certa vez ia jogando a porrada com o Bardo. Ndo tinha estbmago para ouvir aquelas coisas.
“Iria o seu filho ser um dia alvo de trogas idénticas?”

Sentia-se acalorado. Com os pés. atirou o lencol para o fundo da cama, indiferente aos
mosquitos.

“E se ficasse em Angola?”
Arrepiou-se e cobriu-se de novo com o lencol.
Na sanzala, os galos |d cantavam. Em breve despontaria a alba.

Passou ao de leve pelo sono. Um sono prenhe de pesadelos e de reviravoltas na cama. A
uma reviravolta maior a despertina regressou. Contou os meses pelos dedos.

“No fim da comissao ja o miudo teria um ano. Ja lhe chamaria pai.”

A ideia de ficar, qual monstro libidinoso, enroscou-se-lhe no cérebro.

“E por que n3do? Ja ouvira dizer que davam terras |4 para o sul. Ndo tinha medo ao trabalho.
Afinal, se regressasse, nao teria também que ir cavar o seu pdo na Alemanha ou na Franca? Pelo
menos em Angola compreendia as pessoas, falava-se lingua de gente. Por que n3do? Ficar com a

crianga, com Maria”.

O Pacaga sorriu e fechou os olhos, apaziguado. Nao tardou a adormecer. Pela janela ja
escorria uma claridade diafana.
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