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MARIA 

O Pacaça esqueceu-se que era um grande bebedor. Já nem mesmo uma boa partida de 
lerpa o fazia esquecer a imensidão exasperante dos dias. 

— É um caso perdido - comentava, descoroçado o Barão. — Eu que tinha tantas esperanças 
neste rapaz! 

O Pacaça sorria, o carão inundado por um fogaréu que lhe crescia nas entranhas. 

Impreterivelmente todas as noites, antes de se escapulir do quartel para a cubata de Maria, 
passava pela cozinha buscar os restos do jantar. 

— Lá vem o rapa-tachos - galhofavam os cozinheiros. 

Quando havia faltas, chegava ao ponto de repartir com a rapariga a sua ração. Estirado no 
catre, qual ritual, gostava de vê-la comer, silenciosa, cheia de olhares idólatras. 

No final, olhos semi-cerrados, o rosto crispado de desejo, chamava-a: 

— Anda cá. 

Naquela noite estranhou-a. Não lhe achou o ardor habitual. O olhar turvou-se-lhe ciumento. 

— O que tens? 

— Nada - respondeu Maria, abraçando-o. 

O Pacaça repeliu-a com brutalidade. 

— O que tens? - repetiu, sondando-lhe os olhos baixos. 

— Tenho um filho na barriga - anunciou, com simplicidade, Maria. 

— Um filho!? - gritou Pacaça, sentando-se de repelão no catre. — Meu!? 

Apanhou as calças e vestiu-as atabalhoadamente. Sentia o estômago às reviravoltas como 
quando estava com a ressaca. 

Maria continuava sentada na beira do catre, esfíngica estátua de ébano. 

O Pacaça calçou as botas e pegou na camisa. 

— Um filho!? 

Velou noite fora. 

“Um filho!?”. 
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Era algo de insólito que se incrustara subrepticiamente no seu mundo simples e que, à 
traição, o socara no estômago, como um copo de bagaço em jejum. 

Ouvia o ressonar dos camaradas. A lua ocupou, gorda e enfarinhada, o rectângulo da janela, 
pincelando a oca a caserna. Depois, tranquilamente, desapareceu. 

“Que diabo posso fazer? Levar o garoto comigo? Abandoná-lo?” 

A esta última alternativa. o coração confrangeu-se-lhe. Na sanzala, em todas as sanzalas por 
onde passava, as crianças mulatas constrangiam-no. 

— Éh filho duma lata de conserva! 

— Éh café com leite! 

Nunca deixara de repreender os camaradas, quando estes troçavam dos garotos. 

Certa vez ia jogando à porrada com o Barão. Não tinha estômago para ouvir aquelas coisas. 

“Iria o seu filho ser um dia alvo de troças idênticas?” 

Sentia-se acalorado. Com os pés. atirou o lençol para o fundo da cama, indiferente aos 
mosquitos. 

“E se ficasse em Angola?” 

Arrepiou-se e cobriu-se de novo com o lençol. 

Na sanzala, os galos lá cantavam. Em breve despontaria a alba. 

Passou ao de leve pelo sono. Um sono prenhe de pesadelos e de reviravoltas na cama. A 
uma reviravolta maior a despertina regressou. Contou os meses pelos dedos. 

“No fim da comissão já o miúdo teria um ano. Já lhe chamaria pai.” 

A ideia de ficar, qual monstro libidinoso, enroscou-se-lhe no cérebro. 

“E por que não? Já ouvira dizer que davam terras lá para o sul. Não tinha medo ao trabalho. 
Afinal, se regressasse, não teria também que ir cavar o seu pão na Alemanha ou na França? Pelo 
menos em Angola compreendia as pessoas, falava-se língua de gente. Por que não? Ficar com a 
criança, com Maria”. 

O Pacaça sorriu e fechou os olhos, apaziguado. Não tardou a adormecer. Pela janela já 
escorria uma claridade diáfana. 

 


