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ENCONTRO COM O JOÃO DE MELO 

Dezembro de 1971. Norte de Angola. Calambata. 

O aquartelamento encarrapitado no cimo do morro. A meia encosta, a sanzala. 

Ao redor, a omnipresença dos morros verdes de capim. Nas vertentes, as manchas 

escuras e densas da mata. 

Finalmente, após longa espera, os «maçaricos» chegaram. À porta de armas, uma 

enorme bandeirola de pano branco, letras garrafais pintadas em vermelho vivo, fazia 

as honras da recepção: 

«A RAZÃO DA VOSSA TRISTEZA É A RAZÃO DA NOSSA ALEGRIA.» 

Os «velhinhos», em polvorosa, rodearam a coluna. Troçam, hílares, do ar 

aparvalhado dos recém-chegados. - Estes «maçaricos» ainda cheiram a sal. 

- Estávamos com medo que se tivessem perdido na picada. 

- Aqui não podem chamar pela mamã. 

Mas logo a saudade desponta. Abruptamente, a fachada rude esboroa-se. 

- Vem alguém de Viana? 

- De Chaves? 

- De Leiria? 

Reencontros. Abraços. Corações a estoirar na boca. Na messe dos sargentos 

preparamo-nos para receber principescamente os recém-chegados. Eu e o Machado, 

um rapaz do Lobito perdido por folias, demos folga aos faxinas e começámos nós 

próprios a servir o jantar. Com os nossos camuflados mais esfarrapados, cigarro ao 

canto da boca, inspirados pelas avantajadas cervejas já emborcadas no decorrer do 

dia, massacramos os «maçaricos» sem piedade. Entornamos-lhes o molho do guisado 

sobre as camisas novinhas em folha, damos-lhes encontrões e vigorosas palmadas 

nas costas que os fazem engasgar de surpresa, tratamo-los com uma familiaridade 

que os deixa aturdidos. 

- Aqui no mato não há postos, somos todos iguais. 
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- Se não estão satisfeitos, levantem o rabinho da cadeira e vão lá dentro à cozinha 

buscar a comidinha. 

- O tempo dos escravos já acabou. 

- É comer e calar. 

Os «velhinhos» ajudavam à «festa»: 

- Os nossos faxinas estão completamente cacimbados. 

- Não digam nada senão ainda são capazes de ir buscar a G-3 e começar para aí aos 

tiros. 

Por fim, um dos furriéis maçaricos, incapaz de suportar por mais tempo a tortura 

atirou o guardanapo sobre a mesa e ergueu-se, lívido, a arfar de indignação. Era um 

rapaz franzino, de cabelos lisos e aloirados. Chamava-se João de Melo e começava 

nessa noite a incubar a sua «Memória de ver matar e morrer». 

Era tempo de acabar com a pantomina antes que a situação degenerasse. 

Feitos os devidos esclarecimentos, desatámos todos a rir às gargalhadas e a festa 

prolongou-se pela noite fora até ao romper do dia. Depois, nos quinze dias que durou 

a sobreposição, eu e o João de Melo ficámos amigos. 

Unia-nos o amor às letras e a cumplicidade das nossas preocupações sociais e 

políticas. O João de Melo deu-me a ler os seus manuscritos e eu mostrei-lhe os 

insípidos textos que já então me aventurava a escrevinhar. Ainda me recordo da 

grande admiração que ele nutria então pelo Urbano Tavares Rodrigues. Pelo escritor 

e pelo homem vertical. 

Passados alguns anos, quando o nome do João de Melo começou a andar nas bocas 

do mundo e os seus livros inundaram os escaparates das livrarias, eu gostava de 

dizer: conheci este tipo na tropa. E acometia-me o desejo de escrever a história do 

nosso encontro insólito. 


