
CAIS DO PIDJIGUITI

Muitos anos depois voltei a África. Tinha deixado para trás
um outro homem, eu, na lonjura do tempo.

Acumulara memórias de uns dias sem fim que nunca teriam
a misericórdia do esquecimento.

O tempo é isso. Um somatório de actos e lembranças. Pas-
sado e presente em simultâneo. O rosto vai gravando em sulcos
os dias idos e o sentido das coisas. 

É ilusão julgar que os dias sejam passado ou futuro. São sempre.
Aquele que se tem dentro e se debruça no olhar saudoso ou

interrogativo, ao espelho do presente, não tem idade. É ainda o
mesmo que foi quando os dias eram longos e pareciam não ter
fim. Depois aquele que se debruça com olhos interrogativos
sobre a saudade dos anos belos, vê, na evidência da finitude, que
os dias afinal têm um conto que lhes marca o fim.

O trivial somatório dos dias vai atraiçoando o outro que vive
dentro e não tem idade.

Volta-se sempre ao local dos momentos marcantes.
Para ver se ainda ali está o outro que fomos, e se corresponde

à utopia das lembranças.
Deixei-me a mim mesmo num caminho sem sentido, espa-

lhado pela vastidão da Guiné.
Desejamos sempre ir buscar o homem que ficou para trás, não

porque seja o mesmo, mas porque sendo-o, já não é o mesmo homem.
Temos sempre saudades dos dias em que apenas havia futuro.

O tempo é essa contradição inexorável que sempre se reencon-
tra na permanência. 
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O homem tem essa capacidade de saltar por cima das con-
venções à procura dos sonhos.

E desenhá-los com utopias ou com armas.
A guerra devolve o homem ao início do caminho do desvio.

Procura a sua verdade no meio da fumaça nevoenta. Mas não
mente. Tem a sua verdade aberta em chagas e axiomas.

E mostra o homem tal como realmente é, sofredor, nefasto,
idealista, benigno, cruel, manhoso, ocultador de muitas faces que
ele próprio desconhece e a circunstância lhe revela, como palavra
de muitas leituras ocultas, que o livro dos actos manifesta.

É lento e pedregoso o caminho da opção livre. As realidades
fizeram-se para obedecer às limitações convenientes do preceito
e ao odioso da transgressão.

Mesmo que se saiba que o dever ser é absurdo e a liberdade
pareça impossível de possuir.

A interrogação é como um malefício que perturba a banali-
dade dos actos.

O poder fez do viver um montão de regras, que refreiem
a vontade louca de querer ser gente, àqueles que o não são.

Quando um dia já não se acredita na verdade das coisas, a
alma rasga-se de inocência e vem para a rua, em guerra, gritar
mudança.

Então joga-se o ofício medonho de viver ou matar e ateia-se
o inferno dos dias sem fim.

Foi ali que tudo começou. No cais do Pidjiguiti. Disse-mo
um velho negro, adivinhando a minha ignorância das verdadei-
ras razões que me haviam trazido até ali. Morreram a erguer um
gesto contra a sem-razão.

— Que idade tens amigo? — Não respondeu. Talvez não sou-
besse a idade ou a tivesse esquecido. Talvez a idade, depois que os
anos são muitos, já não interesse na contagem dos dias. Ele era
«homem grande», o que na linguagem da Guiné queria dizer
homem respeitável, fosse pela idade fosse pela posição.

Depois que o silêncio calou a resposta, fixou-me, do modo
como se vê para além dos olhos, e disse-me: — Tu não tens
idade, branco. Tens tudo para crescer e já cresceste tudo ...
homem grande!
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Chamou-me «homem grande», pela minha posição, e eu senti-
-me parte daquela terra, como os rios, os poilões e os rostos das
pessoas, que escondiam almas extensas de vontade de ser gente.

Olhámo-nos como se fôssemos caminhantes de um percurso
de anos contados em séculos em que a habituação tornasse dolo-
rosa a separação.

Ele tinha o rosto altivo e triste. Parecia guardar na barba
branca o percurso do tempo de que se perdeu o conto, e ter
aprendido a já não ter ódio. Dir-se-ia que tinha assistido ao che-
gar das naus de Quinhentos, à desventura dos barcos negreiros,
a um sem-número de revoltas de flecha e azagaia, ao trabalho no
solo pantanoso sob o sol escaldante da bolanha... e olhasse para
mim, carregado de armas e convencimento, menino crescido que
ainda não crescera por dentro, com ar de quem pergunta: Porquê
termos que separar-nos assim?

Não sei onde nasce a raiz do ódio. Nem onde deve chegar
a mão estendida às possibilidades de mudar os erros. A linha
ténue de um risco intolerante passa ao lado dos olhos benévolos.
É curto o passo. E longa a noite dos pensamentos rasgados.

Alguns fazem sobre um montão de interesses e ambições a
raiva que julga construir o mundo sobre um vendaval de sonhos
em pedaços. Razões são pretexto apenas.

Andam a roubar as palavras. Mas nunca serão capazes de cons-
truir os princípios. 

Aqueles que rastejam nos campos do ódio são os que masti-
gam as horas amargas dos dias sem fim.

Eu estava ali, junto ao portão grande do cais, segurando um
saco de bagagem, a falar com o homem da rua que era os homens
todos, sem idade nem preconceito, como se há muito tempo nos
tivéssemos encontrado e acostumado um ao outro, e sentísse-
mos já a saudade de uma ideia comum que se rasgara.

Quando se abrem as portas da mudança, por ela entram ven-
tos e tempestades. Olhávamo-nos e sentíamos que a vida é a
última grandeza que nos resta.

O antigo cais do Pidjiguiti não era mais que um pontão cons-
truído sobre estacaria em fundo lodoso. Entrava pelas águas cal-
mas do rio Geba até encontrar fundo que permitisse aos barcos
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atracar. Rio de planície, de águas salobras, acastanhadas, escon-
dendo o fundo movediço e incerto, transformado em pântano
na maré baixa. Terra plana, onde os rios se alargam até se perde-
rem as margens de vista. Um risco no horizonte, quilómetros
além das águas, marcava a linha da floresta da margem sul. Por
vezes ouvia-se do cais de Bissau o ribombar de rebentamentos
de algum quartel de além-Geba, longínquo, a ser atacado. As
pessoas paravam a ouvir o som distante, adivinhando o aperto
de morte que a distância ocultava.

Para o lado da foz, o rio abria em mar de imensidão, deixando
ver o perfil distante da ilha das Cobras.

Os camiões deixavam no cais mil variedades de caixas e cai-
xotes, cunhetes de munições e granadas, e tudo o que faria a
sobrevivência de duzentos homens, sabe-se lá até quando.

Encostado ao paredão do cais, um grande batelão a motor, que
por sua vez rebocava uma barcaça de carga, ia-se enchendo de
tudo o que saía dos camiões militares. Quem partia aguardava a
hora de embarcar. Os homens do departamento de aprovisio-
namento dirigiam a operação, substituindo a minha inexpe-
riência. 

A atenção dos novatos ia sobretudo para as centenas de cha-
pas de bidão abertas, que serviriam para fazer abrigos, e para os
sacos de areia que fariam a protecção do convés dos barcos.

O ar resoluto escondia os medos e a apreensão do desconhe-
cido. 

O destino era a fronteira sul, além-Cacine. Um corredor estrei-
to de cerca de três quilómetros, esganado entre o rio Cacine e a
linha imaginária da fronteira. Terra de imprevistos, onde a guer-
rilha se movia à vontade, e se construíria uma linha de quartéis,
tentando conter a infiltração.

Ironicamente, o velho batelão dava pelo nome de Portugal.
Estranho. Apenas o nome se conservava inteiro no casco escuro,
deslavado de pinturas e desvelos.

O batelão era comandado por um homem alto e seco, de raça
nalu. Vestia no semblante a sua posição de comando e no olhar
a sabedoria de todo o labirinto de correntes, marés, baixios,
canais, fundos e ilhas que fazem da navegação costeira da Guiné
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uma arte complicada e temerosa, acessível apenas a quem inte-
riorizou, com as muitas viagens e experiência, todo o imprevisto
da insegurança dos rumos.

Tinha a roupagem coçada de muito uso e lavagem, aqui e
além deixando ver, por um rasgão iniciado, a pele luzente da sua
raça nalu. 

Olhava a tropa com olhar frio, que não se saberia dizer se era hos-
til se apenas distante, para marcar posição. Talvez indiferente ou
simplesmente profissional. Mas os olhos tinham a mágoa de quem
vira muito da vida e da maldade dos homens. Talvez no pensamento
já não tivesse lugar para alguma crença, como o velho homem que
junto a mim desfiava as contas de invocação a Alá, o Clemente, o
Misericordioso. Falava ao mesmo tempo que dava atenção ao
mundo em volta, enquanto lhe corria a rotina das invocações.

Ambos guardavam uma névoa de lembranças de actos e ima-
gens impossíveis de esquecer. 

Em dado momento o comandante Nalu acelerou as ordens
para os homens da tripulação.

Falava em crioulo, correndo as palavras. Fazia gestos para a
tropa embarcar, e as gentes que viajavam para sul, e apontava para
poente, para o lado da foz do rio Geba. Na estacaria do pontão
e nos troncos do tarrafe, cheios de ostras, notava-se que a maré che-
gara ao seu ponto de praia-mar. Olhei até ao longe e pela primeira
vez notei que a Guiné era um imenso viveiro de ostras, crescendo
na água salobra, ao sabor do vaivém das marés.

Se não largassem naquele momento, o batalhão não teria
fundo para passar o canal da ilha das Cobras.

Ficaria a boiar ao largo, à espera de nova maré, ou correria o
risco de encalhar nos baixios traiçoeiros que se escondiam no mar
pouco profundo, que corria para sul, em direcção ao arquipélago
dos Bijagós.

Os soldados saltaram para o batelão. Acomodaram-se entre
os caixotes, os detritos e o mau cheiro do porão, como se tudo
aquilo, coisas e gentes, fosse mercadoria comum. Tinham um ar
resignado, disfarçando nos rostos fechados a evidente inconsciên-
cia dos novatos. Em toda a volta da amurada, sacos de areia e
metralhadoras em posição faziam a vigilância do imprevisto.
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O batelão foi-se distanciando, lento, o motor batendo os mar-
telos de sua ancestralidade, a barcaça aos puxões ao cabo de rebo-
que, ganhando o largo imenso do rio sem mesura. 

O cais ficou cada vez mais longe, contra o casario da avenida
marginal, quedando-se as palmeiras como interrogações de se
algum dia voltaríamos a vê-las.

O velho embarcara também. Já ao largo disse-me com ar triste,
olhando o cais do Pidjiguiti, ao longe: «Foi ali que tudo começou.
A guerra não começa com os tiros, mas com as raivas da injustiça.»

Ouvira vagamente o que acontecera na revolta do cais. Ape-
nas versões entrecortadas. Dir-se-ia que a vontade não queria
lembrar o que dilacerava a memória de todos. 

O silêncio também é a forma de simular o esquecimento.
Tinham passado apenas cinco anos.

O descontentamento desembocara na luta armada.
A revolta do cais fora o sinal acelerador.
O Nalu segurava o leme pesquisando o horizonte e avaliando a

evolução da maré. Pareceu-me ler-lhe nos olhos que guardava uma
lembrança mordente que nos colocava em mundos diferentes.

Os homens tinham-se acomodado à monotonia do matraquear
do motor.

Fui até à casa do leme. Saudámo-nos. Falámos de coisas banais,
do mar, da viagem, dos baixios, dos tubarões e dos jacarés esprei-
tando sobre a linha cinzenta das águas.

Ele comandava o batelão com a perícia costumeira. Eu coman-
dava o destacamento que ali embarcara para sul, até um ponto
de além Cacine.

Fomo-nos lendo por dentro, por instinto. Aos poucos foi
tomando aquele ar largo e acolhedor próprio dos homens do mar
em qualquer ponto do mundo. 

Olhou-me de modo paternal. Eu teria a metade da idade dele.
Se bem que mais tarde aprendi que muitos homens de África
não sabiam ao certo que idade tinham.

Ele notara que eu nada percebia da sequência dos actos e do
acumular das circunstâncias que me haviam levado até ali.
O barco ia agora a meio do rio Geba e o cais do Pidjiguiti per-
dia-se na distância.
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Ganhou-se confiança.  
O velho negro que embarcara em Bissau deixou o seu acon-

chego junto de uma pilha de sacos, e como se lesse o interesse
do nosso entendimento, chegou-se a nós.

— Estiveste no Pidjiguiti? Na revolta do cais? — arrisquei.
Sabido que estivera. Como activista ou como figurante interes-

sado. Talvez líder, talvez numa posição indefinida. Ou, mais certa-
mente, talvez a responsabilidade o tivesse obrigado a uma posição
neutra. Mas o espírito assumia uma posição que guardava ciosa-
mente.

O Nalu continuou a governar o batelão como se a pergunta
tivesse fugido do ciciar do vento.

— Ah! «home grrrande» — exclamou o velho negro. — Tudo
está vivo na alma!

Chamou-me pela primeira vez «homem grande». Homem
grande era ele que era velho e tinha a auréola que os anos dão a
um africano. Aprendi então que «homem grande» para além de
velho queria dizer «homem importante». Eu, com o vestuário
de aspecto do meu convencimento e o poder das armas e homens
que comandava era «homem grande», apesar do bisonho dos
anos e da inconsciência das razões por que ali estava.

«Sabes, homem branco! A Guiné foi sempre um vulcão de
desavenças, por razões de raças e por razão de servidão. Guerras
e contendas que a memória perde no passado. Quando se sopra
ao ouvido o estribilho da liberdade, então ergue-se a cabeça para
além do siso e do sentido das coisas.

Desde aquele dia aziago nunca mais pararia o caminho da
revolta até ao imprevisto que o destino guarda.

Os gestos vestem-se de gritos e atitudes e as mãos aprendem
o caminho das armas.

Foi num dia de Agosto, corria o ano de cinquenta e nove, dia três
do mês. A estação das chuvas ia adiantada. Os caminhos tornavam-se
impraticáveis, lamacentos e saturados de água, que caía meses a fio.

Os barcos foram encostando ao cais, uns ao lado dos outros,
como se tivessem terminado uma faina que habitualmente não
tinha tempo de suspensão. Os motores calaram-se e ninguém se
moveu para carregar as mercadorias do cais.
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O ciclo de «chega e torna» tinha sido suspenso na sequên-
cia do tempo. Tinham-se acabado os dias brandos nos rostos
fechados, por razões despertadas nas raízes da alma.

Eles, os mestres e marinheiros, sabiam que a vida era a única
grandeza que sabiam ter. Parados os barcos, navegavam as raivas
no mar imprevisto, de quem nunca supusera a ousadia da revolta. 

Toda a actividade marítima paralisou, num adormecimento
arrastado, até ao calar dos motores dos barcos. À proa tinham
cada um seu nome de designação e a casa comercial a que per-
tenciam. Os batelões enormes, de fundo chato para vencer os
baixios, faziam o abastecimento do comércio do interior através
da rede inumerável dos rios que, como artérias de um corpo
extenso, percorrem toda a terra da Guiné. Os batelões dos rios
são toda a vida de ligação das terras da Guiné. Paralisados os bar-
cos, paralisava toda a actividade económica. 

— Porquê tudo aquilo? — arrisquei.
«Aquilo» era a tragédia de morte e repressão que ocorrera

poucos anos havia.
As palavras não tiveram eco. Nem o Nalu do leme nem o velho

de bordo alteraram a fixidez do rosto num ponto do horizonte.
— Sempre é verdade que houve massacre? — insisti.
O Nalu olhou-me com se a palavra o tivesse despertado de

uma eternidade de ausência e sentisse a necessidade de desabafar
pela primeira vez com um branco e repor o desarranjo daquilo
que suspeitava não ter mais caminho de retorno.

A tropa era para ele, estranhamente, o último instrumento de
sujeição e a última esperança de redenção.

O africano facilmente ganhava confiança na tropa. A visão
política contava pouco ainda. E tinham passado muitos séculos
de convívio entre português e negro, convívio sempre enve-
nenado por aqueles que na costa haviam feito comércio de inte-
resse e mais tarde se fixaram como colonos, impondo regras e
explorando sem peias.

Olhei a pele negra dos homens de bordo. Descansei os olhos
como se visse tudo pela primeira vez. Tudo estava no começo de
tudo. É sempre assim o recomeço do mundo. 

A cidade na linha do horizonte era já uma saudade.
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Ficava-me a alma a rezar e a desejar que nunca acontecesse o
que estava por acontecer.

Os olhares serenos, pousados numa fronteira invisível, ensi-
naram-me que para além da guerra, dos tiros e das mortes, não
haveria ódio. A história tinha-nos conduzido até à porta de um
tempo inesperado.

A tropa era também uma contradição de si própria. Se por
um lado significava a permanência de um status que vinha da há
quinhentos anos, por outro também exprimia uma forte conde-
nação do colono, que durante anos esquecidos fora a lei arbitrária
e sem limite.

O velho foi dizendo em jeito de alinhar os porquês da revolta:
— Sabe! Os homens dos barcos viviam mal. O tempo de

trabalho nunca tinha limite e o salário era minguado, mal dando
para comprar «mafé», e o parco condimento do arroz.

«O pessoal queixava-se. O murmúrio de palavras veladas fazia
crescer o mal-estar que se agigantava nos olhares furtivos e nas
atitudes escondendo raivas e ameaças.

«Dos patrões chegaram promessas. Mas as promessas, quando
se amontoam às promessas, matam a esperança e vão fazendo
nascer o desespero.

«O pobre só tem por si a força do número e a certeza de que
já perdeu tudo o que havia para perder. Ergue-se então quando
só lhe fica a ira e a violência como linguagem de se fazer ouvir.

Olhou-me procurando ler a minha reacção e assim ganhar cora-
gem para continuar a narrativa. Falava pausadamente, como que
escondendo uma tristeza infinita.

O comandante Nalu manobrava agora o leme em direcção à
ilha das Cobras, pesquisando a maré e evitando os baixios.

O batelão cortava a ondulação que o vento provocava no rio-
-mar pouco profundo.

O velho homem continuou a narrativa:
— Encostados os barcos ao cais do Pidjiguiti, os homens do

mar fizeram saber que iriam paralisar o trabalho. A gerência das
casas comerciais, proprietárias dos barcos e dos interesses da nave-
gação, não acreditaram. Enviaram novas promessas para enganar
os actos.
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«Mas o tempo das promessas fora tempo que já passara. Os
erros rasgam as situações quando num tempo novo se age com
termos de tempo velho.

«Paralisar o trabalho? Mas isso era greve! Greve? Num país
onde não havia direito a greve? Não era possível!

«Não era possível?
«“Damos uma lição que fique na memória e desencoraje a rebel-

dia”, gritou-se no meio do falar emotivo de uma resolução patronal.
«“Ao mínimo sinal pomo-los na ordem... e que ordem!”
Os raciocínios estavam embotados pelo hábito de tratar os

negros dos barcos de modo autocrático e de exigir uma submis-
são que o tempo e a necessidade haviam tornado habitual.

O velho homem continuou a narrativa:
— Quando numa noite de Agosto o último barco das carreiras

do mato chegou do emaranhado labirinto de rio, que era o seu
caminho, e todos ficaram amarrados no velho cais de Pidjiguiti,
toda a gente do mar se foi juntando para além do portão do cais.

«Falavam alto para mostrar ânimo e resolução.
Os mestres estavam com eles e ao mesmo tempo eram o rosto

dos que mandavam na frota. Posição ingrata. Pela manhã foram
comunicar às empresas que as tripulações tinham parado o tra-
balho e abandonado os barcos...

Vivia-se em África um momento de euforia. As recentes inde-
pendências da Guiné Francesa e do Senegal, os novos partidos
clandestinos, criando prosélitos, tudo tinha dado origem a uma
nova realidade social subjacente, que os velhos colonos residentes
não entenderam, apenas confiados na dureza e insensatez de meia
dúzia de elementos da polícia política. A polícia política é sem-
pre o elemento mais cego de um sistema e aquele que o faz cair.

Falava-se de subversão, mas não de razão.
No entanto, as autoridades tinham sido apanhadas despre-

venidas, perante aquele bloco de homens organizados, que às
promessas apenas respondiam, agora, exigindo mais pão e melho-
res condições.

Quem vive num sistema dificilmente se apercebe do seu fim
ou da sua mudança. Para tudo o homem precisa de pontos de
referência.
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O velho foi narrando pausamente:
— Na manhã seguinte os homens juntaram-se no recinto do

cais. Não se sabia qual ia ser a reacção das autoridades. À meia
manhã as empresas enviaram um ultimato. Ou os homens
regressavam ao trabalho, ou pediam a intervenção da polícia
e do exército. Mas as coisas já tinham ultrapassado os limites
do aceitável e a ameaça apenas veio cimentar a resolução. A fir-
meza, mesmo suicida, já não conseguia ver qualquer possível
sensatez.

O álcool e as cerimónias de bom augúrio, feitas na clandes-
tinidade da noite, ajudaram ao clima emotivo.

O velho olhou o Nalu que manobrava o batelão de rosto tenso.
Falava agora como se trouxesse de muito longe a sabedoria

dos homens grandes da Guiné.
— As autoridades reuniram ao fim da manhã. A resolução fora

rápida e fatalmente impensada. Era preciso actuar com presteza
e resolução, ser duro e exemplar o castigo, para que não houvesse
mais actos semelhantes...

«A cidade parecia morta. Adivinhava-se a tragédia num cená-
rio que já estava montado. Na rua, só os carros da polícia a cami-
nho do porto quebravam o ambiente suspenso.

«Os trabalhadores do porto fecharam o portão do gradea-
mento e deitaram mão a tudo o que podiam para se defenderem.

Fez uma pausa como se não quisesse prosseguir na narrativa,
ou como se as imagens, muito vivas, lhe embargassem a garganta
e a alma, por detrás do rosto aparentemente rígido, que olhava
o mar na linha do horizonte.

Encorajei-o.
— Como é que os homens se podiam defender com paus e

ferros contra armas automáticas?
«Depois, eles não sabiam que aquela força vinha disposta a

matar. E vinham. Português e preto sempre tiveram relações do
tipo senhor paternal, irmão a irmão, ou mesmo companheiros de
infortúnio. Ambos suportam o mesmo calor e se deitam na mes-
ma sombra. Não são como outros povos que dominaram criando
uma distância altiva. Por isso, o massacre não estava na previsão
imaginada de ninguém.
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«Mas os primeiros tiros ouviram-se. Rompeu-se barreira de
gente. O portão cedeu. A defesa não passou de um gesto, que
ficou suspenso, quando viram os companheiros a cair. Então os
assassinos sentiram a orgia do matar e atiraram sobre tudo o que
estava em frente. Alguns colonos ajudavam a acabar a tragédia,
como acto de embriaguês imparável.

«Os homens fugiram, desesperadamente, em direcção ao
extremo do cais, atropelando-se, saltando por cima dos caídos,
atirando-se à água e nadando em direcção às embarcações, procu-
rando abrigo nos cascos.

«Da ponta do cais, polícias e civis atiravam para a água, con-
tra tudo o que se movia. A água barrenta do Geba encheu-se de
manchas roxas de sangue, que irá correr sabe Deus até quando.

«No cais ficavam, aos montes, os mortos e feridos, num
lamento rasgante, pedindo ao desespero que lhes apressasse o fim.

«Quando caiu a tarde daquele 3 de Agosto, os homens da polí-
cia passaram com ar triunfante pelos bares, entre a basófia e a
cachaça. Os colonos gabaram-se do número de cabeças abatidas.

«Falou-se em cinquenta mortos e muitos feridos. Nunca se
soube ao certo.

«Mas as raízes da ira adormecida tinham começado a crescer
e a Guiné nunca mais foi a mesma terra desde esse dia.

Calou-se. Abrira a alma e deixara correr um rio de mágoa tão
grande como a largueza do Geba, do Cacine e do Corubal juntos.

A amargura é como um rio que nasce do infinito e está no
começo da alma. Quando a palavra consegue desenhar a angús-
tia e a consternação e lançar pela boca aberta da ferida dorida a
torrente contida das lembranças, a alma alivia-se, e consegue
olhar para si mesma, tecendo um nó de interrogações.

Eles nunca tinham falado mais na negrura daquele dia.
Olharam-se, o Nalu, mestre do barco, e o velho, mestre da sabe-
doria da vida. Dir-se-ia que se interrogavam porque tinham lan-
çado o sentir das palavras contra o meu rosto. Compreendi porque
os brancos em Bissau falavam do massacre do Pidjiguiti com uma
certa vergonha, qualquer coisa que chocava com o que sentiam,
evento que não devia ter acontecido, que devia ser ocultado da
tropa recém-chegada.
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Fixaram-me, como se me dissessem a razão por que eu, afinal,
ali estava, último elo de uma enfiada de promessas, todas deixa-
das em suspenso. Agora o caminho era o da violência e da guerra.

Até quando?
Os homens tinham deixado de falar e cada um fora para a sua

tocaia, carregando as suas armas e as suas razões, emboscando os
seus sonhos, sem ver saída para o seu desespero.

O barco torcia agora a estibordo, para enfiar no canal da ilha
dos Cobras. Dobrou a ponta sul da foz do Geba e eu deixei de
ver o cais do Pidjiguiti.

Dali para diante era a minha guerra. O sul pavoroso, onde a
guerrilha tinha semeado o terror no mato e fechado as pequenas
guarnições coloniais dentro das povoações, agora cercadas de
arame farpado.

O casco gasto dos barcos velhos, de madeira grossa e de tinta
carcomida, contrastava com o verde forte, brilhante, do mato
próximo dos canais. Experimentava uma sensação de desam-
paro, alvo de tiro livre de qualquer ataque que surgisse da mar-
gem.

Mais a sul ficava a Ilha do Komo. Os guerrilheiros tinham
feito da ilha um primeiro território libertado. Nas semanas ante-
riores haviam aí decorrido combates ferozes.

Toda a gente em Bissau me falara do perigo de atravessar o
canal, que separava a Ilha de Komo, de terra. A boca do canal
surgiu como monstro onde a floresta virgem das margens semeara
o imprevisto. Os homens acomodaram-se no porão entre chapas
e caixotes. Em cima apenas ficaram os apontadores e municiado-
res das armas, colocadas atrás de sacos de areia, sobre o convés.
À entrada do canal parecia ouvir-se mais o martelar do motor,
como um coração enorme, a pulsar uma gigantesca tensão psi-
cológica.

O mestre Nalu deu toda a máquina.
— Temos que passar antes que a maré comece a descer.
«Se há contratempo, ficamos presos contra o fundo da maré

baixa e então é um desastre.
Passou-se. O canal ficou à ré e em frente abria-se o mar largo

até à terra longínqua.
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Ao longe a floresta virgem da península do Cantanhez e o canal
que a separava da ilha de Melo encostavam-se ao horizonte.

A máquina afrouxou até quase parar. A barcaça que vinha a
reboque encostou ao batelão. O mestre Nalu disse-me que tínha-
mos que parar e procurar ancorar longe das margens. A maré estava
a descer. Não teríamos fundo para atravessar o canal de Melo.

Insisti. Não compreendia bem o jogo das marés. De facto, um
sexto ou mais da superfície da Guiné ficava em seco, na maré
baixa, e era engolido na maré alta. O mestre estava irredutível. 

— Vamos ficar no meio do canal e então eu não respondo!
A tensão que me provocara a travessia do Komo, a descon-

fiança que as circunstâncias fazem gerar e a informação que eu
tinha de que do outro lado do canal de Melo estava um barco de
guerra à minha espera fizeram-me pensar, por momentos, que
tudo aquilo seria uma cilada.

O Nalu insistia que a maré desceria muito. Seria melhor
procurar um sítio ao largo, longe das margens e aguardar.

Concordei por fim.
Os barcos traçaram um círculo largo e pararam, por fim, entre

penínsulas e ilhas, a umas duas milhas de todas as costas, ficando
lado a lado, amarrados pela amurada.

Assistimos então a um espectáculo inimaginável, lembrando
um paraíso selvagem no qual toda a força da mãe natureza de
repente acordasse.

As águas foram recuando até deixarem os barcos pousados no
lodo do pântano infinito que se formou, fugindo para quilóme-
tros, ao longe, em direcção ao mar largo.

Na lama desenhou-se uma rede incontável de regatos, onde
eram retidos os peixes retardatários e aqueles que, por regra de
vida, se escondiam na humidade do lodo ou na pequena camada
de água empoçada, à espera que a maré regressasse.

Subitamente, das florestas circundantes, surgiram aves de todas
as cores e tamanhos desde os glotões pelicanos até às miríades de
terríveis pescadores alados, que corriam em busca dos peixes que
ficaram na planície sem fim. Dir-se-ia que a floresta abriu as
janelas de esconderijo e bandos sem conta de aves multicores
esvoaçavam sobre o fundo lodoso do mar.
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Até que o cair daquela noite de meados de Maio nos veio lem-
brar que estávamos na mudança da estação e um tornado instan-
tâneo semeou o céu de riscos de raios e fogachos de relâmpagos,
como se o firmamento se fosse partir num festival espectacular
e aterrador.

Será difícil observar e sentir tamanho desamparo, um ponto
indefeso num deserto de lama, sem fuga possível, espectadores
do incerto, não sei se admirativos se aterrados, agarrados à espera
paciente, como único recurso!

O céu por fim desfez-se num aguaceiro denso, diluviano,
rápido, enxotando toda aquela infinidade de viventes para os seus
abrigos na floresta e calando o troar medonho dos trovões e o
riscar dos relâmpagos.

O tremendo aguaceiro cessou como viera, repentinamente,
abrindo o céu de novo, deixando ver ainda uns últimos raios
do pôr-do-sol e cedendo a vez às estrelas, brilhando com uma
densidade próxima, e aos milhões de mosquitos que caíam
sobre nós como presa a exterminar, levando-nos a procurar na
quietude do porão algum sossego. O sono, provocado pela ten-
são do dia, se encarregaria de nos insensibilizar na sua incons-
ciência amiga.

A máquina do barco no seu martelar cadenciado acordou-nos
daquela letargia, pela alta madrugada. 

Os barcos já flutuavam e a maré subia.
À entrada do canal de Melo um foco de luz intensíssima colo-

cou-nos sob a sua mira, alumiando o mato e as águas. Era um
barco de guerra que nos esperava. A bordo dormimos o resto da
última noite de paz. A manhã mostrou ao longe o cais de Cacine
e mais acima, numa pequena enseada entre o tarrafe, Gadamael,
onde desembarcámos.

Despedi-me do mestre Nalu. A terra onde desembarcava era
chão do seu povo. Tinha para ele particular significado. Era um
corredor estreito, de alguns cinco quilómetros, entre o rio Cacine
e a linha imaginária da fronteira.

A guerrilha estava ali bem enraizada. A zona era vital para o
seu abastecimento. Passavam a fronteira e faziam cambança para
além Cacine.
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Cabia-me construir um quartel em Sangonhá, meio caminho
entre Gadamael e Cacine.

Tinha a sensação que a partir daquele momento havia deixado
de contar os dias. Passava a ser o homem da fronteira à espera
do fim.

O Mestre Nalu em pé junto à proa, ainda disse:
— Esta terra, além-Cacine, já foi um paraíso. Agora cada vez

há mais tropa e homens do mato e não se vê futuro para a paz.
Há dias que não deviam ter existido na vida dos homens. Como
aquela manhã do cais do Pidjiguiti!

Partiu. Não nos vimos mais. Era um homem marcado.
Eu ia sê-lo agora.
O velho desembarcou comigo. Haveria de ser o meu aval de

ser «homem grande».
Fiquei a pensar que as raízes do mal estavam mais longe. Só

se extinguiriam quando deixasse de haver fronteiras de pele e de
projecto.

Sentia o peso do estar ali, como um dever. O pensamento não
conseguia desviar-se daquele estúpido massacre do cais.

Como se alguém me gritasse dentro, que nunca há razão para
matar alguém que luta pelo pão de melhores dias ou pela razão
de sentir-se gente.
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