CAIS DO PIDJIGUITI

Muitos anos depois voltei a Africa. Tinha deixado para trds
um outro homem, eu, na lonjura do tempo.

Acumulara memorias de uns dias sem fim que nunca teriam
a misericérdia do esquecimento.

O tempo € isso. Um somatério de actos e lembrangas. Pas-
sado e presente em simultaneo. O rosto vai gravando em sulcos
os dias idos e o sentido das coisas.

E ilusdo julgar que os dias sejam passado ou futuro. Sdo sempre.

Aquele que se tem dentro e se debruga no olhar saudoso ou
interrogativo, ao espelho do presente, ndo tem idade. E ainda o
mesmo que foi quando os dias eram longos e pareciam ndo ter
fim. Depois aquele que se debruga com olhos interrogativos
sobre a saudade dos anos belos, vé, na evidéncia da finitude, que
os dias afinal tém um conto que lhes marca o fim.

O trivial somatério dos dias vai atraicoando o outro que vive
dentro e ndo tem idade.

Volta-se sempre ao local dos momentos marcantes.

Para ver se ainda ali estd o outro que fomos, e se corresponde
a utopia das lembrangas.

Deixei-me a mim mesmo num caminho sem sentido, espa-
lhado pela vastiddo da Guiné.

Desejamos sempre ir buscar o homem que ficou para trds, ndo
porque seja o mesmo, mas porque sendo-o, ja ndo é o mesmo homem.

Temos sempre saudades dos dias em que apenas havia futuro.
O tempo ¢é essa contradi¢do inexoravel que sempre se reencon-
tra na permanéncia.
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O homem tem essa capacidade de saltar por cima das con-
vengoes a procura dos sonhos.

E desenhd-los com utopias ou com armas.

A guerra devolve o homem ao inicio do caminho do desvio.
Procura a sua verdade no meio da fumaca nevoenta. Mas n@o
mente. Tem a sua verdade aberta em chagas e axiomas.

E mostra o homem tal como realmente €, sofredor, nefasto,
idealista, benigno, cruel, manhoso, ocultador de muitas faces que
ele proprio desconhece e a circunstancia lhe revela, como palavra
de muitas leituras ocultas, que o livro dos actos manifesta.

E lento e pedregoso o caminho da opcio livre. As realidades
fizeram-se para obedecer as limitagBes convenientes do preceito
e ao odioso da transgressdo.

Mesmo que se saiba que o dever ser é absurdo e a liberdade
parega impossivel de possuir.

A interrogacdo é como um maleficio que perturba a banali-
dade dos actos.

O poder fez do viver um montdo de regras, que refreiem
a vontade louca de querer ser gente, aqueles que o ndo s@o.

Quando um dia jd ndo se acredita na verdade das coisas, a
alma rasga-se de inocéncia e vem para a rua, em guerra, gritar
mudanga.

Entdo joga-se o oficio medonho de viver ou matar e ateia-se
o inferno dos dias sem fim.

Foi ali que tudo comegou. No cais do Pidjiguiti. Disse-mo
um velho negro, adivinhando a minha ignorancia das verdadei-
ras razes que me haviam trazido até ali. Morreram a erguer um
gesto contra a sem-razao.

— Que idade tens amigo? — Nio respondeu. Talvez ndo sou-
besse a idade ou a tivesse esquecido. Talvez a idade, depois que os
anos sdo muitos, jd ndo interesse na contagem dos dias. Ele era
«homem grande», o que na linguagem da Guiné queria dizer
homem respeitdvel, fosse pela idade fosse pela posigio.

Depois que o siléncio calou a resposta, fixou-me, do modo
como se vé para além dos olhos, e disse-me: — Tu n@o tens
idade, branco. Tens tudo para crescer e jd cresceste tudo
homem grande!
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Chamou-me «homem grande», pela minha posicdo, e eu senti-
-me parte daquela terra, como os rios, os poildes e os rostos das
pessoas, que escondiam almas extensas de vontade de ser gente.

Olhdmo-nos como se féssemos caminhantes de um percurso
de anos contados em séculos em que a habituacio tornasse dolo-
rosa a separagao.

Ele tinha o rosto altivo e triste. Parecia guardar na barba
branca o percurso do tempo de que se perdeu o conto, e ter
aprendido a jd ndo ter 6dio. Dir-se-ia que tinha assistido ao che-
gar das naus de Quinhentos, a desventura dos barcos negreiros,
a um sem-numero de revoltas de flecha e azagaia, ao trabalho no
solo pantanoso sob o sol escaldante da bolanha... e olhasse para
mim, carregado de armas e convencimento, menino crescido que
ainda ndo crescera por dentro, com ar de quem pergunta: Porqué
termos que separar-nos assim?

Nio sei onde nasce a raiz do 6dio. Nem onde deve chegar
a mao estendida as possibilidades de mudar os erros. A linha
ténue de um risco intolerante passa ao lado dos olhos benévolos.
E curto o passo. E longa a noite dos pensamentos rasgados.

Alguns fazem sobre um montdo de interesses e ambicoes a
raiva que julga construir o mundo sobre um vendaval de sonhos
em pedagos. Razdes sdo pretexto apenas.

Andam a roubar as palavras. Mas nunca serdo capazes de cons-
truir os principios.

Aqueles que rastejam nos campos do 6dio sdo os que masti-
gam as horas amargas dos dias sem fim.

Eu estava ali, junto ao portdo grande do cais, segurando um
saco de bagagem, a falar com o homem da rua que era os homens
todos, sem idade nem preconceito, como se hd muito tempo nos
tivéssemos encontrado e acostumado um ao outro, e sentisse-
mos jd a saudade de uma ideia comum que se rasgara.

Quando se abrem as portas da mudanga, por ela entram ven-
tos e tempestades. Olhdvamo-nos e sentiamos que a vida € a
Gltima grandeza que nos resta.

O antigo cais do Pidjiguiti ndo era mais que um pontdo cons-
truido sobre estacaria em fundo lodoso. Entrava pelas dguas cal-
mas do rio Geba até encontrar fundo que permitisse aos barcos
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atracar. Rio de planicie, de dguas salobras, acastanhadas, escon-
dendo o fundo movedico e incerto, transformado em pantano
na maré baixa. Terra plana, onde os rios se alargam até se perde-
rem as margens de vista. Um risco no horizonte, quilémetros
além das dguas, marcava a linha da floresta da margem sul. Por
vezes ouvia-se do cais de Bissau o ribombar de rebentamentos
de algum quartel de além-Geba, longinquo, a ser atacado. As
pessoas paravam a ouvir o som distante, adivinhando o aperto
de morte que a distincia ocultava.

Para o lado da foz, o rio abria em mar de imensidao, deixando
ver o perfil distante da ilha das Cobras.

Os camides deixavam no cais mil variedades de caixas e cai-
xotes, cunhetes de muni¢des e granadas, e tudo o que faria a
sobrevivéncia de duzentos homens, sabe-se 14 até quando.

Encostado ao pareddo do cais, um grande bateldo a motor, que
por sua vez rebocava uma barcaga de carga, ia-se enchendo de
tudo o que safa dos camides militares. Quem partia aguardava a
hora de embarcar. Os homens do departamento de aprovisio-
namento dirigiam a opera¢do, substituindo a minha inexpe-
riéncia.

A atenc¢do dos novatos ia sobretudo para as centenas de cha-
pas de biddo abertas, que serviriam para fazer abrigos, e para os
sacos de areia que fariam a protec¢do do convés dos barcos.

O ar resoluto escondia os medos e a apreensdao do desconhe-
cido.

O destino era a fronteira sul, além-Cacine. Um corredor estrei-
to de cerca de trés quilémetros, esganado entre o rio Cacine e a
linha imagindria da fronteira. Terra de imprevistos, onde a guer-
rilha se movia a vontade, e se construiria uma linha de quartéis,
tentando conter a infiltragdo.

Ironicamente, o velho bateldo dava pelo nome de Portugal.
Estranho. Apenas o nome se conservava inteiro no casco escuro,
deslavado de pinturas e desvelos.

O bateldo era comandado por um homem alto e seco, de raca
nalu. Vestia no semblante a sua posi¢ao de comando e no olhar
a sabedoria de todo o labirinto de correntes, marés, baixios,
canais, fundos e ilhas que fazem da navegacgdo costeira da Guiné
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uma arte complicada e temerosa, acessivel apenas a quem inte-
riorizou, com as muitas viagens e experiéncia, todo o imprevisto
da inseguranga dos rumos.

Tinha a roupagem cogada de muito uso e lavagem, aqui e
além deixando ver, por um rasgdo iniciado, a pele luzente da sua
raga nalu.

Olhava a tropa com olhar frio, que ndo se saberia dizer se era hos-
til se apenas distante, para marcar posi¢do. Talvez indiferente ou
simplesmente profissional. Mas os olhos tinham a médgoa de quem
vira muito da vida e da maldade dos homens. Talvez no pensamento
ja ndo tivesse lugar para alguma crenga, como o velho homem que
junto a mim desfiava as contas de invocagdo a Ald, o Clemente, o
Misericordioso. Falava ao mesmo tempo que dava atengdo ao
mundo em volta, enquanto lhe corria a rotina das invocagoes.

Ambos guardavam uma névoa de lembrangas de actos e ima-
gens impossiveis de esquecer.

Em dado momento o comandante Nalu acelerou as ordens
para os homens da tripulagio.

Falava em crioulo, correndo as palavras. Fazia gestos para a
tropa embarcar, e as gentes que viajavam para sul, e apontava para
poente, para o lado da foz do rio Geba. Na estacaria do pontdo
e nos troncos do tarrafe, cheios de ostras, notava-se que a maré che-
gara ao seu ponto de praia-mar. Olhei até ao longe e pela primeira
vez notei que a Guiné era um imenso viveiro de ostras, crescendo
na dgua salobra, ao sabor do vaivém das marés.

Se ndo largassem naquele momento, o batalhio ndo teria
fundo para passar o canal da ilha das Cobras.

Ficaria a boiar ao largo, a espera de nova maré, ou correria o
risco de encalhar nos baixios trai¢oeiros que se escondiam no mar
pouco profundo, que corria para sul, em direccio ao arquipélago
dos Bijagos.

Os soldados saltaram para o bateldo. Acomodaram-se entre
os caixotes, os detritos e o mau cheiro do pordo, como se tudo
aquilo, coisas e gentes, fosse mercadoria comum. Tinham um ar
resignado, disfarcando nos rostos fechados a evidente inconscién-
cia dos novatos. Em toda a volta da amurada, sacos de areia e
metralhadoras em posi¢do faziam a vigilincia do imprevisto.
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O bateldo foi-se distanciando, lento, o motor batendo os mar-
telos de sua ancestralidade, a barcaga aos puxdes ao cabo de rebo-
que, ganhando o largo imenso do rio sem mesura.

O cais ficou cada vez mais longe, contra o casario da avenida
marginal, quedando-se as palmeiras como interrogagdes de se
algum dia voltarfamos a vé-las.

O velho embarcara também. Jd ao largo disse-me com ar triste,
olhando o cais do Pidjiguiti, ao longe: «Foi ali que tudo comegou.
A guerra ndo comega com os tiros, mas com as raivas da injustiga.»

Ouvira vagamente o que acontecera na revolta do cais. Ape-
nas versdes entrecortadas. Dir-se-ia que a vontade ndo queria
lembrar o que dilacerava a memdria de todos.

O siléncio também é a forma de simular o esquecimento.
Tinham passado apenas cinco anos.

O descontentamento desembocara na luta armada.

A revolta do cais fora o sinal acelerador.

O Nalu segurava o leme pesquisando o horizonte e avaliando a
evolugdo da maré. Pareceu-me ler-lhe nos olhos que guardava uma
lembranga mordente que nos colocava em mundos diferentes.

Os homens tinham-se acomodado a monotonia do matraquear
do motor.

Fui até a casa do leme. Sauddmo-nos. Falamos de coisas banais,
do mar, da viagem, dos baixios, dos tubardes e dos jacarés esprei-
tando sobre a linha cinzenta das dguas.

Ele comandava o batelao com a pericia costumeira. Eu coman-
dava o destacamento que ali embarcara para sul, até um ponto
de além Cacine.

Fomo-nos lendo por dentro, por instinto. Aos poucos foi
tomando aquele ar largo e acolhedor préprio dos homens do mar
em qualquer ponto do mundo.

Olhou-me de modo paternal. Eu teria a metade da idade dele.
Se bem que mais tarde aprendi que muitos homens de Africa
ndo sabiam ao certo que idade tinham.

Ele notara que eu nada percebia da sequéncia dos actos e do
acumular das circunstancias que me haviam levado até ali.
O barco ia agora a meio do rio Geba e o cais do Pidjiguiti per-
dia-se na distdncia.
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Ganhou-se confianga.

O velho negro que embarcara em Bissau deixou o seu acon-
chego junto de uma pilha de sacos, e como se lesse o interesse
do nosso entendimento, chegou-se a nos.

— Estiveste no Pidjiguiti? Na revolta do cais? — arrisqueli.

Sabido que estivera. Como activista ou como figurante interes-
sado. Talvez lider, talvez numa posi¢do indefinida. Ou, mais certa-
mente, talvez a responsabilidade o tivesse obrigado a uma posi¢ao
neutra. Mas o espirito assumia uma posi¢ao que guardava ciosa-
mente.

O Nalu continuou a governar o bateldo como se a pergunta
tivesse fugido do ciciar do vento.

— Ah! «home grrrande» — exclamou o velho negro. — Tudo
estd vivo na alma!

Chamou-me pela primeira vez «homem grande». Homem
grande era ele que era velho e tinha a auréola que os anos ddo a
um africano. Aprendi entdo que «<homem grande» para além de
velho queria dizer «<homem importante». Eu, com o vestudrio
de aspecto do meu convencimento e o poder das armas e homens
que comandava era «<homem grande», apesar do bisonho dos
anos e da inconsciéncia das razdes por que ali estava.

«Sabes, homem branco! A Guiné foi sempre um vulcao de
desavencas, por razdes de ragas e por razdo de serviddo. Guerras
e contendas que a meméria perde no passado. Quando se sopra
ao ouvido o estribilho da liberdade, entdo ergue-se a cabega para
além do siso e do sentido das coisas.

Desde aquele dia aziago nunca mais pararia o caminho da
revolta até ao imprevisto que o destino guarda.

Os gestos vestem-se de gritos e atitudes e as mdos aprendem
o caminho das armas.

Foi num dia de Agosto, corria o ano de cinquenta e nove, dia trés
do més. A estagdo das chuvas ia adiantada. Os caminhos tornavam-se
impraticdveis, lamacentos e saturados de d4gua, que cafa meses a fio.

Os barcos foram encostando ao cais, uns ao lado dos outros,
como se tivessem terminado uma faina que habitualmente ndo
tinha tempo de suspensdo. Os motores calaram-se e ninguém se
moveu para carregar as mercadorias do cais.

17



O ciclo de «chega e torna» tinha sido suspenso na sequén-
cia do tempo. Tinham-se acabado os dias brandos nos rostos
fechados, por razdes despertadas nas raizes da alma.

Eles, os mestres e marinheiros, sabiam que a vida era a tGnica
grandeza que sabiam ter. Parados os barcos, navegavam as raivas
no mar imprevisto, de quem nunca supusera a ousadia da revolta.

Toda a actividade maritima paralisou, num adormecimento
arrastado, até ao calar dos motores dos barcos. A proa tinham
cada um seu nome de designagdo e a casa comercial a que per-
tenciam. Os bateldes enormes, de fundo chato para vencer os
baixios, faziam o abastecimento do comércio do interior através
da rede inumeravel dos rios que, como artérias de um corpo
extenso, percorrem toda a terra da Guiné. Os bateldes dos rios
sdo toda a vida de ligacdo das terras da Guiné. Paralisados os bar-
cos, paralisava toda a actividade econémica.

— Porqué tudo aquilo? — arrisquei.

«Aquilo» era a tragédia de morte e repressio que ocorrera
poucos anos havia.

As palavras ndo tiveram eco. Nem o Nalu do leme nem o velho
de bordo alteraram a fixidez do rosto num ponto do horizonte.

— Sempre é verdade que houve massacre? — insisti.

O Nalu olhou-me com se a palavra o tivesse despertado de
uma eternidade de auséncia e sentisse a necessidade de desabafar
pela primeira vez com um branco e repor o desarranjo daquilo
que suspeitava ndo ter mais caminho de retorno.

A tropa era para ele, estranhamente, o tltimo instrumento de
sujeicdo e a ultima esperanga de redeng@o.

O africano facilmente ganhava confianca na tropa. A visdo
politica contava pouco ainda. E tinham passado muitos séculos
de convivio entre portugués e negro, convivio sempre enve-
nenado por aqueles que na costa haviam feito comércio de inte-
resse e mais tarde se fixaram como colonos, impondo regras e
explorando sem peias.

Olhei a pele negra dos homens de bordo. Descansei os olhos
como se visse tudo pela primeira vez. Tudo estava no comego de
tudo. E sempre assim o recomeco do mundo.

A cidade na linha do horizonte era ja uma saudade.
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Ficava-me a alma a rezar e a desejar que nunca acontecesse o
que estava por acontecer.

Os olhares serenos, pousados numa fronteira invisivel, ensi-
naram-me que para além da guerra, dos tiros e das mortes, ndo
haveria 6dio. A histéria tinha-nos conduzido até a porta de um
tempo inesperado.

A tropa era também uma contradi¢do de si prépria. Se por
um lado significava a permanéncia de um status que vinha da hd
quinhentos anos, por outro também exprimia uma forte conde-
na¢do do colono, que durante anos esquecidos fora a lei arbitrdria
e sem limite.

O velho foi dizendo em jeito de alinhar os porqués da revolta:

— Sabe! Os homens dos barcos viviam mal. O tempo de
trabalho nunca tinha limite e o saldrio era minguado, mal dando
para comprar «mafé», e o parco condimento do arroz.

«O pessoal queixava-se. O murmirio de palavras veladas fazia
crescer o mal-estar que se agigantava nos olhares furtivos e nas
atitudes escondendo raivas e ameagas.

«Dos patroes chegaram promessas. Mas as promessas, quando
se amontoam as promessas, matam a esperanca e vao fazendo
nascer o desespero.

«O pobre s6 tem por si a forca do nimero e a certeza de que
ja perdeu tudo o que havia para perder. Ergue-se entdo quando
s6 lhe fica a ira e a violéncia como linguagem de se fazer ouvir.

Olhou-me procurando ler a minha reac¢do e assim ganhar cora-
gem para continuar a narrativa. Falava pausadamente, como que
escondendo uma tristeza infinita.

O comandante Nalu manobrava agora o leme em direc¢do a
ilha das Cobras, pesquisando a maré e evitando os baixios.

O bateldo cortava a ondulag¢do que o vento provocava no rio-
-mar pouco profundo.

O velho homem continuou a narrativa:

— Encostados os barcos ao cais do Pidjiguiti, os homens do
mar fizeram saber que iriam paralisar o trabalho. A geréncia das
casas comerciais, proprietarias dos barcos e dos interesses da nave-
gacdo, ndo acreditaram. Enviaram novas promessas para enganar
0S actos.
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«Mas o tempo das promessas fora tempo que ja passara. Os
erros rasgam as situagdes quando num tempo novo se age com
termos de tempo velho.

«Paralisar o trabalho? Mas isso era greve! Greve? Num pais
onde ndo havia direito a greve? Ndo era possivel!

«Ndo era possivel?

«“Damos uma li¢gdo que fique na memoria e desencoraje a rebel-
dia”, gritou-se no meio do falar emotivo de uma resolugao patronal.

«“Ao minimo sinal pomo-los na ordem... e que ordem!”

Os raciocinios estavam embotados pelo hdbito de tratar os
negros dos barcos de modo autocratico e de exigir uma submis-
sd0 que o tempo e a necessidade haviam tornado habitual.

O velho homem continuou a narrativa:

— Quando numa noite de Agosto o Gltimo barco das carreiras
do mato chegou do emaranhado labirinto de rio, que era o seu
caminho, e todos ficaram amarrados no velho cais de Pidjiguiti,
toda a gente do mar se foi juntando para além do portdo do cais.

«Falavam alto para mostrar animo e resolugao.

Os mestres estavam com eles e 20 mesmo tempo eram 0 rosto
dos que mandavam na frota. Posi¢do ingrata. Pela manha foram
comunicar as empresas que as tripula¢oes tinham parado o tra-
balho e abandonado os barcos...

Vivia-se em Africa um momento de euforia. As recentes inde-
pendéncias da Guiné Francesa e do Senegal, os novos partidos
clandestinos, criando prosélitos, tudo tinha dado origem a uma
nova realidade social subjacente, que os velhos colonos residentes
ndo entenderam, apenas confiados na dureza e insensatez de meia
dutzia de elementos da policia politica. A policia politica é sem-
pre o elemento mais cego de um sistema e aquele que o faz cair.

Falava-se de subversio, mas nao de razio.

No entanto, as autoridades tinham sido apanhadas despre-
venidas, perante aquele bloco de homens organizados, que as
promessas apenas respondiam, agora, exigindo mais pao e melho-
res condicdes.

Quem vive num sistema dificilmente se apercebe do seu fim
ou da sua mudancga. Para tudo o homem precisa de pontos de
referéncia.
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O velho foi narrando pausamente:

— Na manha seguinte os homens juntaram-se no recinto do
cais. Néo se sabia qual ia ser a reaccdo das autoridades. A meia
manhd as empresas enviaram um ultimato. Ou os homens
regressavam ao trabalho, ou pediam a intervenc¢do da policia
e do exército. Mas as coisas ja tinham ultrapassado os limites
do aceitdvel e a ameaga apenas veio cimentar a resolucdo. A fir-
meza, mesmo suicida, ja ndo conseguia ver qualquer possivel
sensatez.

O dlcool e as ceriménias de bom augdrio, feitas na clandes-
tinidade da noite, ajudaram ao clima emotivo.

O velho olhou o Nalu que manobrava o batelao de rosto tenso.

Falava agora como se trouxesse de muito longe a sabedoria
dos homens grandes da Guiné.

— As autoridades reuniram ao fim da manha. A resolugao fora
rdpida e fatalmente impensada. Era preciso actuar com presteza
e resolugdo, ser duro e exemplar o castigo, para que nao houvesse
mais actos semelhantes...

«A cidade parecia morta. Adivinhava-se a tragédia num cena-
rio que jd estava montado. Na rua, s6 os carros da policia a cami-
nho do porto quebravam o ambiente suspenso.

«Os trabalhadores do porto fecharam o portao do gradea-
mento e deitaram mao a tudo o que podiam para se defenderem.

Fez uma pausa como se ndo quisesse prosseguir na narrativa,
ou como se as imagens, muito vivas, lhe embargassem a garganta
e a alma, por detrds do rosto aparentemente rigido, que olhava
o mar na linha do horizonte.

Encorajei-o.

— Como € que os homens se podiam defender com paus e
ferros contra armas automdticas?

«Depois, eles ndo sabiam que aquela for¢a vinha disposta a
matar. E vinham. Portugués e preto sempre tiveram relagdes do
tipo senhor paternal, irmdo a irmao, ou mesmo companheiros de
infortinio. Ambos suportam o mesmo calor e se deitam na mes-
ma sombra. Nao sdo como outros povos que dominaram criando
uma distancia altiva. Por isso, o massacre ndo estava na previsao
imaginada de ninguém.
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«Mas os primeiros tiros ouviram-se. Rompeu-se barreira de
gente. O portdo cedeu. A defesa ndo passou de um gesto, que
ficou suspenso, quando viram os companheiros a cair. Entdo os
assassinos sentiram a orgia do matar e atiraram sobre tudo o que
estava em frente. Alguns colonos ajudavam a acabar a tragédia,
como acto de embriagués imparével.

«Os homens fugiram, desesperadamente, em direc¢do ao
extremo do cais, atropelando-se, saltando por cima dos caidos,
atirando-se a 4gua e nadando em direc¢do as embarcacdes, procu-
rando abrigo nos cascos.

«Da ponta do cais, policias e civis atiravam para a 4gua, con-
tra tudo o que se movia. A dgua barrenta do Geba encheu-se de
manchas roxas de sangue, que ird correr sabe Deus até quando.

«No cais ficavam, aos montes, os mortos e feridos, num
lamento rasgante, pedindo ao desespero que lhes apressasse o fim.

«Quando caiu a tarde daquele 3 de Agosto, os homens da poli-
cia passaram com ar triunfante pelos bares, entre a baséfia e a
cachaca. Os colonos gabaram-se do nimero de cabegas abatidas.

«Falou-se em cinquenta mortos e muitos feridos. Nunca se
soube ao certo.

«Mas as raizes da ira adormecida tinham comecado a crescer
e a Guiné nunca mais foi a mesma terra desde esse dia.

Calou-se. Abrira a alma e deixara correr um rio de magoa tdo
grande como a largueza do Geba, do Cacine e do Corubal juntos.

A amargura é como um rio que nasce do infinito e estd no
comeco da alma. Quando a palavra consegue desenhar a angus-
tia e a consternacdo e langar pela boca aberta da ferida dorida a
torrente contida das lembrancas, a alma alivia-se, e consegue
olhar para si mesma, tecendo um né de interrogacoes.

Eles nunca tinham falado mais na negrura daquele dia.
Olharam-se, o Nalu, mestre do barco, e o velho, mestre da sabe-
doria da vida. Dir-se-ia que se interrogavam porque tinham lan-
cado o sentir das palavras contra o meu rosto. Compreendi porque
os brancos em Bissau falavam do massacre do Pidjiguiti com uma
certa vergonha, qualquer coisa que chocava com o que sentiam,
evento que ndo devia ter acontecido, que devia ser ocultado da
tropa recém-chegada.
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Fixaram-me, como se me dissessem a razdo por que eu, afinal,
ali estava, dltimo elo de uma enfiada de promessas, todas deixa-
das em suspenso. Agora o caminho era o da violéncia e da guerra.

Até quando?

Os homens tinham deixado de falar e cada um fora para a sua
tocaia, carregando as suas armas e as suas razoes, emboscando os
seus sonhos, sem ver saida para o seu desespero.

O barco torcia agora a estibordo, para enfiar no canal da ilha
dos Cobras. Dobrou a ponta sul da foz do Geba e eu deixei de
ver o cais do Pidjiguiti.

Dali para diante era a minha guerra. O sul pavoroso, onde a
guerrilha tinha semeado o terror no mato e fechado as pequenas
guarni¢Oes coloniais dentro das povoacOes, agora cercadas de
arame farpado.

O casco gasto dos barcos velhos, de madeira grossa e de tinta
carcomida, contrastava com o verde forte, brilhante, do mato
proximo dos canais. Experimentava uma sensa¢do de desam-
paro, alvo de tiro livre de qualquer ataque que surgisse da mar-
gem.

Mais a sul ficava a Ilha do Komo. Os guerrilheiros tinham
feito da ilha um primeiro territério libertado. Nas semanas ante-
riores haviam af decorrido combates ferozes.

Toda a gente em Bissau me falara do perigo de atravessar o
canal, que separava a Ilha de Komo, de terra. A boca do canal
surgiu como monstro onde a floresta virgem das margens semeara
o imprevisto. Os homens acomodaram-se no pordao entre chapas
e caixotes. Em cima apenas ficaram os apontadores e municiado-
res das armas, colocadas atrds de sacos de areia, sobre o convés.
A entrada do canal parecia ouvir-se mais o martelar do motor,
como um coragdo enorme, a pulsar uma gigantesca tensdo psi-
colégica.

O mestre Nalu deu toda a maquina.

— Temos que passar antes que a maré comece a descer.

«Se hd contratempo, ficamos presos contra o fundo da maré
baixa e entdo é um desastre.

Passou-se. O canal ficou a ré e em frente abria-se o mar largo
até a terra longinqua.
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Ao longe a floresta virgem da peninsula do Cantanhez e o canal
que a separava da ilha de Melo encostavam-se ao horizonte.

A midquina afrouxou até quase parar. A barcaga que vinha a
reboque encostou ao bateldo. O mestre Nalu disse-me que tinha-
mos que parar e procurar ancorar longe das margens. A maré estava
a descer. Nio terfamos fundo para atravessar o canal de Melo.

Insisti. Ndo compreendia bem o jogo das marés. De facto, um
sexto ou mais da superficie da Guiné ficava em seco, na maré
baixa, e era engolido na maré alta. O mestre estava irredutivel.

— Vamos ficar no meio do canal e entdo eu nio respondo!

A tensdo que me provocara a travessia do Komo, a descon-
fianga que as circunstincias fazem gerar e a informacdo que eu
tinha de que do outro lado do canal de Melo estava um barco de
guerra a minha espera fizeram-me pensar, por momentos, que
tudo aquilo seria uma cilada.

O Nalu insistia que a maré desceria muito. Seria melhor
procurar um sitio ao largo, longe das margens e aguardar.

Concordei por fim.

Os barcos tragaram um circulo largo e pararam, por fim, entre
peninsulas e ilhas, a umas duas milhas de todas as costas, ficando
lado a lado, amarrados pela amurada.

Assistimos entdo a um espectdculo inimagindvel, lembrando
um paraiso selvagem no qual toda a for¢a da mae natureza de
repente acordasse.

As dguas foram recuando até deixarem os barcos pousados no
lodo do péantano infinito que se formou, fugindo para quiléme-
tros, ao longe, em direc¢dao ao mar largo.

Na lama desenhou-se uma rede incontdvel de regatos, onde
eram retidos os peixes retardatdrios e aqueles que, por regra de
vida, se escondiam na humidade do lodo ou na pequena camada
de dgua empogada, a espera que a maré regressasse.

Subitamente, das florestas circundantes, surgiram aves de todas
as cores e tamanhos desde os glotSes pelicanos até as mirfades de
terriveis pescadores alados, que corriam em busca dos peixes que
ficaram na planicie sem fim. Dir-se-ia que a floresta abriu as
janelas de esconderijo e bandos sem conta de aves multicores
esvoacavam sobre o fundo lodoso do mar.
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Até que o cair daquela noite de meados de Maio nos veio lem-
brar que estdvamos na mudanga da estagdao e um tornado instan-
taneo semeou o céu de riscos de raios e fogachos de relampagos,
como se o firmamento se fosse partir num festival espectacular
e aterrador.

Sera dificil observar e sentir tamanho desamparo, um ponto
indefeso num deserto de lama, sem fuga possivel, espectadores
do incerto, ndo sei se admirativos se aterrados, agarrados a espera
paciente, como Unico recurso!

O céu por fim desfez-se num aguaceiro denso, diluviano,
rapido, enxotando toda aquela infinidade de viventes para os seus
abrigos na floresta e calando o troar medonho dos trovdes e o
riscar dos reldmpagos.

O tremendo aguaceiro cessou como viera, repentinamente,
abrindo o céu de novo, deixando ver ainda uns Gltimos raios
do por-do-sol e cedendo a vez as estrelas, brilhando com uma
densidade préxima, e aos milhdes de mosquitos que cafam
sobre nés como presa a exterminar, levando-nos a procurar na
quietude do pordo algum sossego. O sono, provocado pela ten-
sao do dia, se encarregaria de nos insensibilizar na sua incons-
ciéncia amiga.

A miéquina do barco no seu martelar cadenciado acordou-nos
daquela letargia, pela alta madrugada.

Os barcos jd flutuavam e a maré subia.

A entrada do canal de Melo um foco de luz intensissima colo-
cou-nos sob a sua mira, alumiando o mato e as dguas. Era um
barco de guerra que nos esperava. A bordo dormimos o resto da
Gltima noite de paz. A manhd mostrou ao longe o cais de Cacine
e mais acima, numa pequena enseada entre o tarrafe, Gadamael,
onde desembarcdmos.

Despedi-me do mestre Nalu. A terra onde desembarcava era
chdo do seu povo. Tinha para ele particular significado. Era um
corredor estreito, de alguns cinco quilémetros, entre o rio Cacine
e a linha imagindria da fronteira.

A guerrilha estava ali bem enraizada. A zona era vital para o
seu abastecimento. Passavam a fronteira e faziam cambanga para
além Cacine.
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Cabia-me construir um quartel em Sangonhd, meio caminho
entre Gadamael e Cacine.

Tinha a sensagdo que a partir daquele momento havia deixado
de contar os dias. Passava a ser o homem da fronteira a espera
do fim.

O Mestre Nalu em pé junto a proa, ainda disse:

— Esta terra, além-Cacine, jd foi um paraiso. Agora cada vez
hd mais tropa e homens do mato e ndo se vé futuro para a paz.
Ha dias que ndo deviam ter existido na vida dos homens. Como
aquela manhi do cais do Pidjiguiti!

Partiu. Ndo nos vimos mais. Era um homem marcado.

Eu ia sé-lo agora.

O velho desembarcou comigo. Haveria de ser o meu aval de
ser «<homem grande».

Fiquei a pensar que as raizes do mal estavam mais longe. S6
se extinguiriam quando deixasse de haver fronteiras de pele e de
projecto.

Sentia o peso do estar ali, como um dever. O pensamento nido
conseguia desviar-se daquele estipido massacre do cais.

Como se alguém me gritasse dentro, que nunca ha razao para
matar alguém que luta pelo pdo de melhores dias ou pela razao
de sentir-se gente.
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