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‘combateu e morreu longe

«

“Num combate podemos ficar 14 todos, mas ninguém fica abandonado”,
garante Isidro Moreira Esteves Talaia. Ex-paraquedistas com varias missoes
na guerra colonial, depois de aposentado dedicou-se a nova missido trazer para

terras lusas ex-combatentes mortos em Angola. Se eles foram do Continente,
ca nasceram e tém a suas familias, é nestes torrées que devem descansar.

aManuEL FErNanDEs Vicente (TexTo E Forg)

Em Portugal, os paraquedistas tém trés divisas que, por si s6, se
tornaram nos trés pilares em que assenta a arquitetura do seu carisma.
“Instrugio dura, combate ficil”’ é uma delas, e deixa revelar uma recruta
€ uma preparacao para o combate muito exigentes para que na altura
certa estejam preparados para lutar. “Podemos nio voltar, mas vamos”
€ outra, e diz tudo sobre a disponibilidade para servir e a sua abnegacio
e dedicacio sem condicdes as suas missdes. E, por fim: “Ninguém fica
para tras’, uma expressio que hoje se tornou corporativa até em
empresas emergentes e equipas de futebol, mas que, antes de ser moda,
era (e é) um sentimento intenso e partilhado no corpo paraquedista.

“Num combate podemos ficar 14 todos, mas ninguém fica abandonado”,
garante Isidro Moreira Esteves Talaia. E é numa sequéncia deste lema
dos paraquedistas, a elite militar a que pertenceu entre 1961 e 1978,
incluindo duas missées militares na guerra colonial em Angola, e
outra em Nacala, no norte de Mocambique, Para Isidro Esteves, que
vive no Entroncamento e, depois de ser sargento paraquedista, foi
estudante do ensino secundario na cidade ferroviaria e universitario
em Coimbra, e professor de Portugués entre 1990 e 2008, a ideia
de “ninguém ficar para tras’, todavia, devia ir mais além. Depois
de se aposentar da docéncia, e por um conjunto de circunstancias
conjugadas, decidiu dedicar a sua atengfo aos paraquedistas, militares
da Forca Aérea e mesmo de outras areas das Forcas Armadas que
haviam tombado em combate em Angola - e cujos restos mortais
ainda por ld permaneciam abandonados, ignorados, desprezados e
‘sem ninguém que os reconhecesse ou pudesse pdr uma crisintemo ou
uma rosa sobre as suas campas, se ainda as houvesse. “Ninguém ficar
para tras” incluia, assim, também os corpos dos combatentes. Se eles
foram do Continente, e ca nasceram e tém a suas familias, é nestes
torrGes que devem descansar. Assim pensou e assim passou a agire a
pesquisar, como uma nova missio, com a ajuda das novas tecnologias e
das redes sociais, como o Facebook, o incentivo de antigos camaradas
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militares e a persisténcia que o levou a investigar dezenas de
arquivos histéricos oficiais da Forca Aérea, incluindo documentos
com alguma confidencialidade e bastante desorganizades. Havia
caixotes hd muito abandonados, o entrave inevitavel de alguma
burocracia militar, e algum alheamento do Estado Portugués, mas
conseguiu tirar o pé de cima de muitas memérias arquivadas.

“Na altura da guerra colonial, quando havia a morte de algum militar
do Continente, a hierarquia militar, por norma, contactava com o
padre da pardquia a que o combatente pertencia, e era o religioso que
preparava os pais e lhes comunicava a triste mensagem’, esclarece
Isidro Esteves, nio era aceitdvel que os pais tivessem esse desgosto
informados pela radio.

Uma missdo que surgiu do ideal paraquedista

Das pesquisas feitas e, posteriormente, da colaboragio recebida por
antigos camaradas e amigos através do Facebook, Isidro Esteves
pode elaborar um album online com os paraquedistas mortos no
antigo Ultramar Portugués em combate ou por acidente. “Vou em
180 militares, e a lista inclui a fotografia do paraquedista, o nome
completo, o local e a data de nascimento, a data em que foi para o
Ultramar, o seu Batalhio e onde esteve, a data da morte e o local
onde estdo sepultados’, revela o antigo combatente paraquedista,
admitindo que a lista se pode alargar a 300, se se considerarem os
militares de toda a Forca Aérea.

“Eu ndo gosto de cemitérios, mas, por obrigagdo, estive no cemitério
de Luanda (Santana) quando o Presidente Américo Tomas 14 esteve
em 1963. JA havia nessa altura muitas campas no talhido militar”,
refere Isidro Esteves, notando que para esta sua missio de ajudar a
trazer as ossadas dos paraquedistas (e outros combatentes) para as
suas terras em Portugal, contou com o apoio de algumas pessoas,
como a que, através das redes sociais, lhe enviou, a seu pedido, as
fotos de todo o talhdo militar portugués de Santana. “Entre as 300
fotos que esta pessoa me mandou, com autorizacio de publicagio no
Facebook, havia cinco campas de paraquedistas, algumas tinham o
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brevet de bronze por cima, outras estavam vandalizadas’, diz o ex-
paraquedista, notando que “metade destes portugueses mortos eram
africanos que lutavam ao nosso lado”,

“Dos cinco paraquedistas que ai jazem, um morreu 3 minha frente,
ainda andei com ele is costas, e também o transportamos numa
padiola de duas varas, sob um calor térrido na Floresta de Ucua, que
era considerada, como a Floresta Amazdnica e a de Cabinda, uma
das mais densas do mundo, e por isso, ndo permitia a chegada de um
helicéptero para transportar o corpo, tivemos de o levar ao longo de
cinco horas’, recorda Isidro Esteves. "Este homem foi para Angola no
mesmo barco, o ‘Uige, que eu, era meu conhecido. Este homem, que
era de Tondela, ficou 14 porqué? ’, questionou-se.

“Um dia, em 2013, telefona-me de Newark, na Nova Jérsia, Fstados
Unidos da Ameérica, uma senhora dizendo-me; 'Descobri 0 meu
pai no seu &lbum de paraquedistas mortos em combate’, E chorou
durante minutos. Ela pesquisou na Internet, apareceu o meu
album, e encontrou 14 a fotografia do pai que ela conhecia. E soube,
finalmente, onde estava o pai e como morrera. Em Tondela dizia-se
que morrera numa briga com outro paraquedista, ambos bébados.
Mas no meu album, que se baseia em documentos, soube gque morreu
com um tiro do inimigo, ndo morrera de forma va e ingléria. Quando
morreu, esta senhora, Tina Silva, tinha apenas dois anos’, recorda
o antigo militar, notando que a partir dai iniciou-se o processo de
trasladacdo dos restos mortais, e nio foi facil. "A senhora queria ir
dos EUA para Angola, mas eu demovi-a da ideia, era perigoso, Passou
uma procuracéo para tratar dessa finalidade, e uma pessoa que eu lhe
indiquei tratou dos papéis, foi uma burocracia morosa, mas o corpo
acabou por ser mesmo trasladado para Portugal em 16 de dezembro
de 2017, num voo da TAP”. Tina Silva queria trazer os restos mortais
do pai para Portugal, desde pequenina que tinha essa vontade.

A despesa global da transferéncia foi de 7.500 euros, custeados
pela filha, pela Unido Portuguesa de Para-quedistas (onde salienta
o apoio dado pelo Coronel Moura Calheiros) e pelas quotizactes
dos paraquedistas. “O Estado contribuiu com zero, e a Liga dos
Combatentes também’, critica o ex-militar. “O Estado levava as
pessoas mas, quando morriam, j& nao as trazia, as familias é que
tinham de agir, e entdo o Estado podia comparticipar’, salienta.
Reconhece, todavia, que ha familias, com os corposdos entes queridos
em Africa que se desinteressaram de os trazer para Portugal, outras
nao se manifestam, e o Estado ndo os pode trazer sem a autorizagio
delas. E h4 varios cemitérios em Mocambique, Angola e na Guiné
reservados aos restos mortais dos combatentes portugueses. Eu nio
estou a perturbar ninguém. Se morresse, queria vir para Portugal’,
comenta o antigo combatente.

‘0 Armelim Ferreira matou-me a fome algumas vezes”

Isidro Esteves, o homem que trocou o combate nas ex-colénias de
Angola e Mocambique pelo de trazer os restos mortais dos militares
que la tombaram e deix4-los entre 0s torrdes a que deviam pertencer,
nasceu em Braga, em setembro de 1940, veio para o Entroncamento
com dois anos de idade, mas a verdade € que, pelo coracio, continua
a sentir-se bracarense. “As minhas raizes sio de Braga, é 14 que tenho
toda a minha familia’, esclarece. Quando veio para o Entroncamento,
opai, Antonio José Esteves Talaia, criou um negocio de sapateiro num
patio adjacente a Rua Latino Coelho, préximo da antiga e principal
passagem de nivel, e a mae era ajuntadeira de calgado. Eram pessoas
de condigdo humilde, e Isidro Esteves nio tem problemas em admitir
gue a familia passava mal. “O meu pai morreu aos 51 anos com uma
tlcera no estémago, eu tinha oito anos, e uma ligagio muito forte a
ele. Era muito carinhoso, era pai e mae para mim”, diz, notando que
também a casa em que viviam era "bastante modesta, com telha va,
sem dgua, nem Juz, nem casa de banho, guando precisavamos de uma
casa de banho havia uma latrina exterior, onde toda a gente do patio
se servia. “Era uma miséria, a fome que nés passamos, eu e os meus
irmaos...", confessa Isidro Esteves, que recorda também o tempo da
escola primaria. “Tivena1? e na 2? classe o professor Francisco Corujo,
de saudosa memoria, para mim e muitos outros. Era um homem que
estabelecia uma ligacio emocional com os alunos, também brincava

connosco, e ndo batia em ninguém, ao contrario de outros. E foi com
ele que aprendi a ler e a escrever”, recorda, adiantando que, na escola
foi o primeiro a “aprender a ler sem estar a soletrar”, “Um dia, chegou
a escola um homem de chapéu, entrou na sala e, ao acaso, escolheu
um aluno para ler, Fui eu, e li bem. Depois de me ouvir foi ter com o
professor Corujo e deu-lhe os parabéns. Ele era inspetor e eu fiquei
muito contente, penso que o meu professor também...”

Nos anos seguintes, o pequeno Isidro teria como professoras as
docentes Isabel Teodésio e Maria Adelaide e, na sala, estabelecera-se
uma certa competigdo, quase um campeonato, entre alguns alunos
mais adiantados - ele, o Carlos Marques Vaz, o Carvalhito, o Armelim
Ferreira e mais um ou outro - para ver quem conclufa primeiro e
acertadamente as contas com muitos algarismos. “O Carlos Marques
Vaz era ‘mauzito’ e gostava de bater nos mais pequenos; batia ao
Carvalhito (que hoje vive na Alemanha e é pintor), um dia bateu-
me e eu dei-lhe uma cabecada, ficdmos amigos’, afirma, mostrando
a sua gratiddo também a Armelim Ferreira, que mais tarde seria
reconhecido como o melhor arbitro do mundo de héquei em patins;
“Nessa altura o meu amigo Armelim Ferreira matou-me a fome
algurnas vezes, ele vivia bem, € eu s6 comia bem quando estava 3
mesa com ele”,

“Nessa altura, o ensino era rigoroso e exigente, mas eu gostava de ir
paraa escola, ja contente, e era bom aluno’, reconhece. Vérias pessoas
ainda aconselharam a familia para que, concluidos os quatro anos do
ensino primario (atual 1° ciclo), o pequeno Isidro prosseguisse. Mas
o pai tinha morrido ha pouco, e a mae ndoc tinha condigtes. Alguém
ainda alvitrou entfo que o jovem frequentasse o semindrio para
prosseguir, mas depois vozes menos informadas deram ao petiz a
ideia de que por esse caminho nio poderia casar. “Mas eu queria casar,
€u era pequeno, e aquilo foi uma armadilha...”, diz. Com onze anos, e
até aos 20, iniciou uma peregrinagio de emprego em emprego, e sem
grandes possibilidades de evoluir, apesar das aptiddes e capacidades
de trabalho que mostrava. “Aos onze anos fui trabalhar para uma loja
de fazendas, onde estive dois anos; depois fui trabalhar durante dois
anos para o Café Monumental; aos 15 fui trabalhar um ano numa
latoaria, era canalizador, e depois, até aos 19, tive o meu melhor




abarca®

emprego, na fabrica da Compal, ganhava melhor, era eletricista, mas fazia
de tudo, cheguei a ter 200 motores a meu cargo na época da campanha
do tomate. Tinha mais responsabilidades e cheguei a trabalhar 36 horas
consecutivas. Depois de ser apurado na inspegéo militar, despediram-me,
trabalhei ainda um ano no bar da estacdo...”, assim desc:reve Isidro Esteves
a sua saga civica e errante entre o fim da escola e o que seria a sua préxima
vida militar iniciada aos 20 anos.

Ou emigrava ou ia para a tropa

“Aos dez anos todos me diziam que eu devia continuar a estudar, € agora,
aos 20 anos, percebia que, sem estudos, pouco poderia ser”, comenta Isidro
Esteves. Entrounavidamilitarem 1961 recrutadopelo Batalhao deCacadores
6, de Castelo Branco, depois foi para unidades castrenses na Amadora e em
Mafra, onde se tornou soldado de transmissdes, e onde, na sequéncia de
uma doenca pulmonar, ainda chegou a estar hospitalizado algum tempo.
Pouco depois, foi convocado para prestar provas para paraquedista, para as
quais se tinha oferecido um ano antes, foi para Tancos e foi um dos poucos
aprovados entre os 80 candidatos. Comegava uma nova e decisiva etapa
na sua vida, os tempos estavam dificeis. "Havia falta de empregos e a ideia
de o meu futuro passar pelos paraquedistas passou a fazer sentido - seria
emigrar ou tentar a tropa, mas isso nio dependia de mim, a verdade & que
eu nio tinha um oficio propriamente dito", observa o antigo militar. Ja como
sargento paraquedista é mobilizadopara Angola. “Nessa altura o sentimento
da maioria dos soldados era para ir, era uma missdo, morria gente mas eles
iam, Corri todo o norte de Angola, muitas missoes de helicéptero, havia a
crenca oficial de que nés domindvamos, mas essa ilusio perdeu-se depressa,
e quando matavam um dos nossos sentia-se inseguranca. A intensidade
das lutas aumentava, as vitérias eram nossas, nés tinhamos mais meios

e a aviagdo, mas eles conheciam o terreno e tinham a ajuda
das populagdes nativas, e percebemos que era dificil ganhar
aquela guerra’, analisa Isidro Esteves, referindo que “houve 170
paraquedistas mortos em combate nas trés frentes [Angola,
Mocambique e Guiné], nés, paraquedistas, estAvamos dispostos
a tudo”. Mas a vida a saltar de paraquedas est4 também sujeita
a tudo. Dos saltos efetuados, resultaram para o jovem Isidro
alguns acidentes, lesGes graves e outras tantas hospitalizacoes.
Um dos acidentes, em missiio em Mocambique, causou-lhe a
fratura de uma vétebra cervical e a rotura de um misculo no
pescogo. Ainda recuperou, mas acabaria por nio poder saltar ja
mais, e regressaria a Tancos para trabalhar apenas em servigo
de secretaria, j4 que uma junta médica o declararia incapaz
de regressar aos helicopteros. Em Tancos, ainda estudaria
algum tempo para melhorar as suas habilitacées académicas,
mas, entretanto, uma grave doenca, a doen¢a do chumbo,
estava a tomar conta de si. Dado como incapaz para saltar de
paraquedas, ainda foi um dos poucos escolhidos de Tancos
para frequentar um curso de oficiais, mas a sua ida acabou
por néo ser homologada pelo Chefe do Estado-Maior da Forca
Aérea, que referiu que, pela sua inaptidio fisica, nio devia ter
sido sequer nomeado. Isidro Esteves nao se conformou com a
situacdo e reagiu de imediato. “Cheguei a Tancos e disse logo
que me ja embora e passava a reforma. Tinha, por lei, direito a
ela, e foi 0 que fiz. E estive mais de 30 anos sem voltar a Tancos,
so6 em 2011 é que 14 regressei’, observa. Era a altura de mudar
de pagina e colocar um novo chip na sua vida, tinha 37 anos, e
outras ideias j& gatinhavam na sua cabega.
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A segun\da

Pr@fessor e 1nvest1gador

Apbs o corte com a sua carreira militar, e reformado apenas com 37 anos,
Isidro Esteves sentia que tinha um novo mundo & sua frente. Mas tinha
também dois problemas atrés de si. Por um lado, sentia que teria que
acrescentar novas competéncias académicas ao seu curriculo escolar, e por
outro, sentia que estava gravemente doente, o que acentuava o seu mal-estar
devido as lesGes que “herdara” dos saltos de paraquedas e das operagées na
guerra colonial.

“A doenca do chumbo, também conhecida por saturnismo [de saturnismus,
designacio dada pelos antigos alquimistas ao chumbo], comecou a
atormentar-me sem eu saber o que era, e comecei a pensar numa nova
vida fora da tropa. Eu estava a morrer, e 14 dentro eu morria, aquilo era um
envenenamento, uma intoxicagio, que me afetava muito, mas que a Forca
Aérea nunca admitiu que fosse devida & minha atividade militar”, afirma o
ex-paraquedista, sustentando a sua opinido de que “era um envenenamento
que jd vinha do Ultramar, era chumbo no sangue, absorvido por causa
da dgua que vinha nos jerricans de chapa para combustiveis, que tinham
contido gasolina com antidetonantes & base de chumbo” Isidro Esteves
estava convicto de que o excesso de chumbo que tinha no sangue derivava
dessas agdes no Ultramar, tinha “sintomas graves e, com a altura de 1,70
metros, pesava, fardado, apenas 49 quilos”.

"Vim para casa para ser curado, e durante um ano e meio andei em
tratamentos. Ainda andei 30 anos com essas dores, mas hoje estou tratado”,
esclarece. Quando se sentiu melhor, depois de sair da tropa em 1980
retomou os estudos e foi para a Escola Secundaria do Entroncamento: e, nio
havendo alunos suficientes para estudar na drea de letras a noite, foi estudar
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durante o dia, os seus colegas eram bastante mais novos, mas
tudo correu na perfeigio. Apés o 12° ano, iniciou a licenciatura
de Estudos Portugueses na Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra, e ap6s quatro anos, mais um de estégio pedagdgico,
iniciou a seu segunda carreira profissional, agora como docente
do ensino bésico e secundério. “Comecei no ano letiva 1990/1991
na Escola Secundiria Domingues Sequeira, em Leiria, tinha
alunosdo8°anoedo11’ ano,e noanoseguinte lecionei na Escola
Maria Lamas, em Torres Novas, onde estive mais de dez anos”,
recorda, acrescentando que nas novas fungdes docentes ainda
foi professor em Alcanena, onde foi também vice-presidente
do conselho executivo, até que, por incapacidade para o sevico,
acabou por se aposentar em 2008, 18 anos depois de iniciar a sua
saga docente.

Apés esta aposentagio, e porque sempre foi grande o seu
interesse e gosto por Histéria e pela investigacio, chegou a
altura de se dedicar a fazer a sua &rvore genealégica, recorrendo
sobretudo ao Arquivo Distrital de Braga. “Descobri, por exemplo,
que ‘Esteves’' chegou a familia em 1770, e quanto ao apelido
Talaia, que ndo estd formalmente no meu nome, pertenceu
também a minha fam(lia. E é deste interesse pelas memérias que
umdlam.lrgmtambémaldemdetxazerparachaoportugusos
militares que ficaram sepultados em Africa e no esquecimento,
procurando dar mais atencio 4 sua memoria e dignidade ao seu
repouso.



